笔趣屋

第十章 一家人（第3页）

当初，母亲这样高学历的人怎么看上仅仅小学文化的当火车司机的父亲呢？我判断可能有三个理由：一是父亲身材魁梧，相貌堂堂，年轻时父亲的英武对女人是有吸引力的；二是父亲当时是个不错的业余足球运动员（他有国家二级运动员证书），60年代，他所在的足球队曾获北京工人足球联赛的冠军；第三个原因，父亲干的是工人中比较体面的职业火车司机，收入较一般人多一些。我想，这三个理由是促成当时他们结合的主要原因。

父亲在他60年的生命史当中，最困难的是在“文革”时期，个中原因来自母亲。“文革”开始后，各个单位纷纷成立红卫兵等造反组织，能说会写的母亲也不甘寂寞，加入了一个造反组织，并当了其中的一个小头头。对于母亲的活动没有能力干涉的父亲每天仍开自己的火车。在革命搞得如火如荼的同时，他们的夫妻关系也出现了巨大的裂纹：母亲在外找了个相好的男人，她一面进行热火朝天的革命活动，一面进行热火朝天的婚外恋活动，直到一天，父亲回家时碰上了他们。后来母亲被单位扣上了一顶坏分子的帽子，调到货场和那些没文化的家属一起干打包装的粗活儿，不让回家只发生活费。

父亲每月给奶奶这边的生活费，由50元降到了45元，又由45元降到了35元，每回他来北京给奶奶送钱的时候，掏出那比以往少了的钱，先沉默一下，然后才嚅嚅地说：“这月先给您35。”奶奶当时隐隐地感觉到父亲有什么事，又不好多问。因为一向出全勤，安全行驶的父亲在那段日子里曾经出过一次交通事故，为了照顾3个在丰台生活的姐妹，父亲把我五姨奶接到丰台住了一段，照顾孩子，每顿饭用半个红萝卜擦成丝做一锅汤，蒸点鸡米饭，一家大小汤泡饭。事情过去了一段时间，姨奶到北京跟奶奶讲了父亲的情况，她说：老大真不容易。

我们家的这种经济状况直到粉碎四人帮之后，才算好转。我母亲被扣的工资后来都补发了，不过这些钱她并没有拿出来补贴我们的生活，而是存起来当作自己的私房钱。那时候，父母之间关系有所缓和，原因我不清楚，可能是上了岁数，不愿再闹了吧。

让我没想到的是，一生素食、身体看上去十分强壮的父亲57岁退休后，身体竟一下子垮了下来，他生命中的一个支柱被抽掉了，每回见到他，我都感到他眼神中有一种失落，也许是职业上的失落加上病痛，加上对自己一生过得不如意的痛。父亲在他生命最后的那段日子感情很脆弱，遇到他不愉快的事情，再也不能像年轻时那样说不；刚刚说上几句便泪流满面，我有过一次碰到这样的场面，心中的难过之情难以名状，我感到生命正在父亲的躯体上一丝一丝地抽离、远去。

这段日子，占据了父亲生活的，大约有几件事：一个是打门球；一个是在楼门口帮邻居修自行车；还有一个是抽空到我姨奶奶等几个长辈家看看，（我奶奶1989年去世了）；剩下的，就是在家里和母亲继续过琐碎的日子。这段日子，生活担子又压在他身上了：我母亲白内障手术后一切家务全不管，自己的钱也不拿出来过日子，我一个妹妹离婚带个孩子回娘家住，家里的日子支出全靠父亲退休工资。

每天早晨，妹妹的孩子要由父亲骑车送托儿所，那段日子，父亲一阵阵犯心脏病。有一回骑车带着外孙女的路上，一阵难受，把外孙女掉了下来，幸好没摔伤，回到家后，妹妹知道了，跟父亲说：“爸您以后别骑车带我们孩子上托儿所了，您再给我们摔死。”

从那以后，父亲每天就背着外孙女上托儿所，有一回回来的路上，邻居见父亲手上拿着两根儿油条，倚在电线杆上喘气，邻居问父亲是不是病了，父亲说没事，一会儿就好。

因为父亲一生几乎没怎么吃过药，所以在退休后生了病，也不太爱吃药，铁路医院虽然可以报销，但没什么好药。记得有一回父亲问我能不能给他开两瓶维脑路通，我当时已经没有单位了，就去药店买了给他。于今想来，父亲当时不是不想吃药，而想吃些疗效好的药但铁路医院又没有；他怕加重我们的负担，所以极少向我们开口，为了钱苦恼了一辈子的父亲太要强！

每个月，他差不多都要去城里一些长辈亲友家看看，因为没什么钱，父亲很少能给他这些姨、大爷什么的买东西，他只能去这些长辈家坐坐，陪他们聊聊天，问问冷暖，换季的时候，帮他们打打烟囱，装装炉子。我七爷爷去世的时候，父亲从七爷爷家出来又奔我这儿来了，他说七爷爷死了，七奶奶也没工作，家里料理后事的钱都不够。当时我给了父亲100块钱，是10元一张的，我说这100块钱您给七爷爷凑上吧。父亲当时手哆嗦着，在右手大拇指上舔了一下，很迟缓地把这100块钱点了一遍。

看着父亲点钱的样子，我心痛如刀绞，心中暗暗发誓，一定要好好挣钱，让父亲花上我挣的钱，干他喜欢的事儿，爱怎么花就怎么花。

可父亲没花上我的钱，没花上我的钱就这么在公共汽车上去了，开了一辈子火车的父亲就这么一个人倒在公共汽车上去了！

可不可以拥抱你

“拉帮套”这个词，几乎已被时代淘汰，尤其是年轻人，多半是不明白其意所指。可是我却对它十分敏感。在几十年前的辽北农村，这个词的含义是低微的卑贱的，只有爷爷这样的男人才被这样称呼。

虽然年轻时的爷爷跟个犍牛一样强壮，但是因为家穷，爷爷直到30岁还没有娶上媳妇，这在当时的农村便等于被婚姻判了“死刑”。太爷太奶亡故，几个姑奶相继出嫁，只剩爷爷守着一个破屋子准备过似乎已注定的“光棍儿”人生。偏巧这一年，我的亲爷爷得了瘫病，一下子就栽到炕上起不来了，奶奶不但要照顾肩挨肩的三个孩子，还要时刻料理爷爷的吃喝拉撒。我亲爷爷和现在的爷爷从小一起长大，好得只多出一个脑袋，所以很自然地，爷爷就成了奶奶家最得力的帮手。后来就有好心的乡亲们来撮合，说秦老大你就给老梁家“拉帮套”吧。在得到我奶奶的默许后，秦老大就成了我现在的爷爷。

父亲不到17岁就同村里的一帮年轻人一起应召到城里去建水电站，三年后娶了母亲，五年后，父亲成了正式工人。我初二那年奶奶去世，爷爷又成了孤身一人，惟一与他作伴的是两头大黄牛。而我，每每和同学谈起家世时，我便绕过那个贫穷的老家，绕过那个瘦弱的老人。我不愿意他跟我有一丝的关联，不愿意“拉帮套”这个词带给我一生也抹不去的耻辱。

住在城里的父亲只有年节的时候才肯带我去看望爷爷。每次去我们都不会在那里吃饭，尽管爷爷总是乐颠颠地忙着去村里的小卖部买豆腐买肉。我不愿意多待在他身边哪怕1分钟，我讨厌爷爷身上那股似乎已进入血液的牛粪味儿。但我明显地感到他对我的喜爱，他看着我，那么专注地看着我——从他的眼中，我感到他渴望像别的爷爷们一样，能抱一抱自己的孙子——这个名义上的孙子。但是，每一次，我都躲开了。我们离开的时候，依然剩下风烛残年的孤独的他，剩下每次他虽然明知道我们不吃却还要坚持买来的菜和肉。

我上高一那年，父母双双下岗了。父亲成了一个人力车夫，母亲则在批发市场替人看管衣服摊儿。他俩每月的收入加起来虽有五六百元，可光是给患有严重糖尿病的姥爷看病就要用去大半。等我高考时，家里的经济状况已是捉襟见肘。

最盼也最怕的那一时刻终于到来：东北林业大学的录取通知书带着我的梦想飞落在我的手中。但是，录取通知书上那一组标明学费的阿拉伯数字让父母和我的头都大了。只有去借——为了儿子的前程，一向打死也不借钱的父亲终于下定决心去跟几个老工友们借钱。

这个时候，我们听到了敲门声。

门口，站着我的被雨淋湿的爷爷，雨水顺着他的花白头发淌下来，一件我在初二时穿过的旧运动装紧紧地裹在他的身上，显得异常滑稽。还是两年前因为父亲去外地务工，善良的母亲背着父亲把爷爷接来住过一次。只那一次，不识字的爷爷便记住了他的“儿子”的家在哪里，现在想来，他的这份“记性”该是用了怎样的一种心情啊！

进了屋，爷爷看着我，笑眯眯的，表情里有一份表达不尽的喜爱。我却以一贯的冷漠跟他打了声招呼便朝里屋走去。这时候爷爷语气愉快地叫住了我：“斌斌，看爷给你送啥来了！你考上了大学，是咱老梁家的光荣啊，咱村可都传遍啦。说俺斌斌能耐大呐。”我回过头，只见爷爷从怀里掏出一个小塑料包，打开——那是厚厚的一沓钱。我愣了，父亲也愣了。爷爷笑呵呵地说：“瞅你们，还愣着干啥？快接钱呐，5350元，你们没想到吧，我那两头牛还真值两个钱儿！”父亲的脸一下子红到了脖根儿，他说：“俺们有钱，不用你的钱。”“得了，你有没有钱我还不知道？别打肿脸充胖子了，花我的钱我乐意，应该的。”说着把钱往茶几上一放，就站起身要走。母亲忙拦着留他吃饭，他瞟一眼父亲和我，见父亲蠕动着嘴唇却说不出话，以为是不愿意让他留下就坚持走了。事后母亲埋怨父亲，父亲干瞪着眼睛，硬梆梆地甩一句：“你就知道我不想留啊！”

去年暑假，我跟父亲一起回老家探望病重的三奶。在小站下车时已是黄昏。我们从蜿蜒的土路走向小村，一望无际的大草甸子因为天旱而绿意惨淡。也就是这一望间，我看见了爷爷，正奋力地拢着大约30多头牛。年过七旬的弯了腰瘦得只剩把骨头的爷爷，挥着长鞭，奔跑着，吆喝着，而那群牛根本不听他的指挥——显然他们很不满意这里的草是那么少，它们自顾自地去寻找草地，全然不理爷爷一次又一次的跌倒。

我和父亲都为眼前这一幕震惊了！

我忙跑上前，也不管自己根本没有拢牛的经验，只是帮爷爷从四面围圈着那一头头倔强的牛。等我们累得上气不接下气时，牛群终于安静下来。再看爷爷，他坐在滩地上，张着嘴费力地喘着气，脸涨得通红，鼻尖上划破的地方渗着血，衣服上满是草浆和泥土。他大口地喘着气，好半天，才缓过神儿来。

父亲问：“咋整了这么多牛？”爷爷笑了：“都是咱们村儿的。现在放牛不好放了，都嫌费劲，我就张罗着拢到一块儿，我放，一头牛一天5毛钱，这30多头，就是15块呢。一天15块钱，我这老头儿一天挣15块钱，你说上哪儿找这样的好差事啊。有这钱，咱家斌斌上学还愁？”

黄昏的微光照在他那张沟壑纵横的脸上，照着他的得意，混杂的气味从他的身上散发出来，扑进我的鼻孔。我下意识地用手去揽他的肩，爷爷却连忙躲开：“埋汰（肮脏），我身上埋汰！”说着，就去赶牛，回头对父亲说：“快去看你三婶儿吧，我还要等一会儿。草少，牛还没吃饱呢。”暮色渐深了，听着爷爷那声嘶力竭的吆喝声，看着他深一脚浅一脚奔跑着的背影，我鼻子一酸，眼泪差点涌出来。

一头牛，从早放到晚，收入5毛钱。我的爷爷就这样5毛5毛地、一点一滴地，积攒起孙子光明的未来啊！

等爷爷把牛一家一家地送走再回到自己的小屋里，时针已指向晚8点。父亲破天荒地为爷爷炒了几个菜，买来一壶酒。爷爷看到他不在家从不会亮的屋子有了灯光，灯光下有他几十年来一直视若己出的“儿子”和倾尽全部心血培养的孙子在等他回来吃饭，老人家竟然倚在门框上挪不动脚步，这样的情景，他盼了多少年！父亲头一次郑重地呼唤他：“爸，爸，过来吃饭吧。咱爷俩喝两盅。”爷爷抬起浑浊的泪眼看着“儿子”，伸出剧烈颤抖的手来。父亲拉过这双苍老的散发着牛粪味儿的手，哽咽难言。我却终于忍不住喊一声“爷爷”，扑到他怀里哭了。

现在，父亲找了一份收入较高也较稳定的工作，我也有了工作去向。爷爷在我们家颐养天年。他有心情的时候会穿上体面的衣服故意往人多的地方凑，说不到几句话，就会说到他的有出息的孙子，别人听得不耐烦了，他也不在意，仍旧带着满脸的笑容回家来。

我知道爷爷的那份满足。

相思情太浓

挚友不必太多，人生得一知己足矣，何况有不止一个心灵上的伙伴。朋友可以很多，只要我们有一个共同的追求与心愿。

友情不受限制，它可以在长幼之间，同性之间、异性之间，甚至异域之间。山隔不断，水隔不断，不是缠绵也浪漫。

只是相思情太浓，仅是相识意太淡，友情是相知，味甘境又远。

一