笔趣屋

第七章 睫毛（第5页）

而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

步履蹒跚，一摇三晃

我匆匆赶到家，客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。

我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”

爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。

娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。

娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”

我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。

我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。

这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。

来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。

爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。

娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。

于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。

一个星期天下午，太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿，朋友有事找我们。临走时，我告诉爹娘：“一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。

刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”

“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。

“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。

爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，一步三摇地跟着我挪上了楼。

此后，他们就再也不下楼了。

有一天上班时，路边楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手。

从此，站在窗口的父母，就成了这栋楼的一道风景，两个老人像一对老鸟一样偎在一起，朝楼下的我不停地挥着手。

也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。

有女万事足

认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，怀了他的孩子并生了下来，是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血，他不肯承认那是他的孩子。

两岁以前，她一直住在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说：“你的孩子，你不养谁养？”他没有争辩，去车站接她。

小小的她很快适应了这个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过，那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。

她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具，她都视如珍宝。

有天晚上，他给女儿洗脚，哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜，黑暗中，他觉得她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她一下子就笑出声来，说：“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受宠爱，她有什么错呢？要说错，也是自己的错。

生活在继续。后来，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的继母，你喜欢吗？”她没想到父亲会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲点头说好。

继母来了，还带来一个小弟弟。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜、收拾屋子、洗衣服，她开开心心地做这些事情。他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一声哭起来。继母听见了，跑过去，不分青红皂白，扬手就给了她一个耳光。他从里屋三步并作两步冲了过来，抓住妻子的手腕，声音低而有力地说：“不许你打我女儿。”