笔趣屋

江栖梧（第1页）

而沈时雨，这五年在北京，把日子过成了一场漫长的消耗。展览之后，她以为自己会顺起来。但现实不是电影。没有人会在一场展览之后突然被所有人看见。她接了一些零散的活，给地产公司拍宣传片，给网红拍探店视频，给不知名的品牌拍广告。她扛着摄像机站在各种奇怪的地方——油腻腻的小吃街、嘈杂的工地、冷冰冰的写字楼。她按快门，面无表情。她不知道自己为什么要拍这些东西。她只知道房租要交，年糕要吃饭，李秀兰的药不能断。

第二年的冬天，李秀兰病了一场。沈时雨从北京赶回重庆，在医院陪了一周。李秀兰瘦了很多，躺在病床上，手腕细得像枯枝。沈时雨给她削苹果，她吃了两口就不吃了。“你回去吧，”她说，“别耽误工作。”沈时雨没说话，把苹果核扔进垃圾桶。她坐在病床边，握着李秀兰的手。李秀兰的手很凉，骨节突出，像一把用旧了的尺子。沈时雨想起江栖梧写过的那些话——关于手，关于泡茶，关于放下针线的那一天。她没有告诉任何人，她一直在想那封信。不是刻意想，是某些东西会突然把她拽回去——比如看到一只白猫从巷子里蹿出来，比如闻到碧螺春的味道，比如听到有人说“鸽子”。每次她都会愣一下，然后低下头，继续走路，继续干活，继续假装什么都没发生。

第三年的时候，她接了一个纪录片项目。是她自己找的题材，关于北京城中村最后的居民。她跟拍了一年多，和那些住在废墟边上的人聊天、吃饭、抽烟，听他们讲自己的故事。她以为自己找到了方向。但项目做到一半，资金链断了，投资人撤了，她垫进去的钱拿不回来。那天她从投资人的办公室出来，站在马路边，秋天的风很大，把落叶卷起来砸在她脸上。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭，她只是蹲了很久，久到天黑了，路灯亮了。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到地铁站，坐地铁回家。地铁上还是很多人，还是没有人看她。她回到家，打开门，年糕在门口等她。年糕老了，走路没有以前快了，跳上沙发之前会犹豫一下，算好距离再跳。沈时雨把它抱起来，它在她怀里发出咕噜咕噜的声音，声音比以前轻了，像一台老化的发动机。她抱着猫坐在床边，坐了很久。

第四年的时候，她几乎放弃了。她开始怀疑自己是不是做错了选择。也许她应该留在重庆，找一份稳定的工作，陪在李秀兰身边，养一只猫，过普通的日子。也许她不应该去北京，不应该拍纪录片，不应该认识林知夏，不应该答应那个展览。也许她从一开始就不应该拿起摄像机。她坐在剪辑室里，看着屏幕上那些她拍了一年的素材，看了很久，然后关掉屏幕，收拾东西，走出剪辑室。那天晚上她给李秀兰打电话，说想回重庆。李秀兰沉默了一会儿。“你回来干什么？”沈时雨说不知道。李秀兰说：“那就别回来。你还没到回来的时候。”

第五年秋天，她收到了一个包裹。是从重庆寄来的，没有署名，拆开，里面是一本书。封面是灰蓝色的，上面有一只鸽子的剪影，书名只有两个字：《归巢》。她看着那两个字，看了很久。她翻开扉页，看到那行小字：献给沈时雨。

她站在传达室门口，捧着那本书，站了很久。风吹过来，把书页吹得哗哗响。她翻到第一章。陈玉兰泡茶的手，指节变形，指甲泛黄，但抓茶叶的动作依然带着当年耍花枪的利落。她读到这里，停下来。她认出了那些字。不是字迹，是那些句子背后的人。她翻到中间，写周远那瓶没人买的冰红茶。“它在货架上放了很久，落了一层薄薄的灰。周远从来不擦它，好像故意留着它在那里等什么人。”她翻到后面，写年糕。“每天晚上十一点，它会准时叫三声。楼下三楼的灯会亮着。”

她翻到最后一章。写江边的台阶。“她坐在这里，等了一个下午。那个人没有来。但她知道，那个人不会来了。因为她让那个人不要等。但她自己，一直在等。”合上书。她蹲下来，蹲在传达室门口，把脸埋进膝盖里。这一次，她哭了。不是无声的那种，是整个人都在抖的那种。年糕不在了。年糕在半年前走了，老死的，走的时候很安静，趴在她腿上，闭着眼睛，像睡着了。沈时雨把它埋在楼下那棵梧桐树下面，立了一块小石头，上面什么都没写。她不知道江栖梧知不知道。

她哭了很久。久到天黑了，路灯亮了。她站起来，擦了擦脸，把书抱在怀里，走回家。她坐在床边，翻开书的第一页，重新读。读了一整夜。天亮的时候，她翻到最后一页。最后一行字写着：“鸽子不飞，就不叫鸽子了。”她看着那行字，看了很久。她想起来了。是江栖梧说的。一直都是江栖梧说的。

她拿起手机，打开那个五年没有发过消息的对话框。她打了几个字，删掉。又打，又删。最后她发了三个字：“我看了。”对面没有立刻回。过了很久，久到她把手机放下又拿起来好几次，屏幕亮了。一个字：“安。”沈时雨看着那个字，看了很久。然后她打了几个字：“年糕走了。半年前。”对面沉默了很久。久到沈时雨以为她不会回了。然后屏幕亮了。“我知道。它来看过我。”沈时雨愣了一下。“什么时候？”“去年。它从窗口跳进来，趴在我腿上，睡了一下午。然后走了。”

沈时雨看着那行字，看了很久。年糕走之前，去过重庆。它找到了江栖梧。它替她去看过她了。她放下手机，坐在床边。窗外的天亮了，秋天的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画了一条细长的金线。她站起来，走到衣柜前，打开。里面挂着那件灰色开衫，叠得整整齐齐，放在最上面。她拿出来，穿上。袖子还是有点长，她把袖口卷了两折。然后她打开行李箱，开始收拾东西。

她没有发消息告诉江栖梧她要回去。她想，有些话，要当面说。