笔趣屋

亚特兰大的发明狂人（第1页）

亚特兰大的发明狂人

可口可乐出现在纷扰、创新、争夺的新生美国。一部可口可乐史就是美国史的缩影——可口可乐与美国一道长大、强壮，它转变了消费模式，改进了人们对休闲、工作、广告、**、家庭及祖国的认识。

一

可是，十九世纪末的人们全然没有预见到那些影响。当时，美国内战后农民、伤兵和移民使得成药业膨胀起来，美洲大地广告泛滥、秘方横流。

某位药品商甚至要赞助建造自由女神像（1886年），条件是在神像基座上树个特大广告。在有钱可赚的时候，美国人大都乐意忍受民主和人权掩饰下的虚伪。只要有钱，流氓无懒也受人拥戴和崇拜。

所以心理学家兼哲学家威伦·詹姆斯痛斥世风时说：“第一眼瞧见《先锋报》，我就脊梁骨僵硬、呼吸停滞，感觉像一团屎尿打在我脸上。将来我们报刊上全是恶心透顶的新闻，这怪物正飞速成长；报纸的字里行间充斥着广告词，广告活语在报刊的地位，仅次于自杀、谋杀、打斗，诱奸、强奸等等。。”。

美式民主自由的基本教义就是名正言顺地追逐财富，不择手段地攫取金钱。在这种状态和社会心理背景下可口可乐应运而生。

二

“攀把锅子倾斜时嗅到了香气，他用木勺从锅子里目看鼓泡的咖啡似的**，凉了就放入嘴里尝尝。“可口可乐秘方”的档案第一监理人——威尔伯·卡路兹是这样描述它的诞生的，此情此景就像“圣母玛丽亚产子”一样。

可口可乐企业传奇更是写下这样的一笔：从舔嘴的一瞬间，就宣布了可口可乐的未来！但是，公众以为这些官方宣言真有点像神话，他们更深信攀先生只不过是个赤脚医生或者在后院私造假药的江湖郎中。

人们传诵着：

一八八五年仲夏，一位高个老头拈着胡须漫步在亚特兰大市区的马利他大街上，他拐进“雅格”杂货铺准备买杯汽水冰饮。“卖报！卖报！今天的新闻真不少！税务局被酒商惹出大烦恼！禁酒大行动在歌剧院！。。卖报！

卖报！一天消息早知道！”报童边跑边叫，引来了老头的思考。他赶紧招手：“小鬼！来份快报！”映入眼帘的是凶杀、私刑、色情等新闻，更引人注目的却是关于饮酒许可令的社论：

“上帝和法官们共同裁处吧，饮酒是最大的犯罪呀！一旦有了许可令，市民肯定被怂恿，引诱去酗酒，酒吧就会往每张嘴里狂灌威士忌！”

老头夹着报纸，从容地横穿马路，来到马利他街一○七号房，掏出了钥匙。“嘿！攀帕敦先生，今天好热！”一位过路牛仔向老人举帽致敬。

当攀帕敦先生走进自己的实验室时，面对刚从秘鲁进口的可卡因和制取它的设备，这位老郎中突然一阵昏晕，老对头又找上门来了！

他能治好别人的头痛脑热、感冒、消化不良、性功能衰竭等等，却治不了自己。胃溃疡和风湿病一起袭来，整垮了他，慌乱中，他从秘密的抽屉夹层里找到了自己的药——戒酒用的药物，颤危危地把注射筒灌满，又慢慢地注入体内。

五十四岁的约翰·史迪斯·攀帕敦医生打进自己手臂的不是别的药品，而是吗啡！他正在做的试验正是可口可乐试验！难怪后人都说，可口可乐像其他秘方一样有其自身的历史、地理和文化背景，但它是一种掺有特质可卡碱的“药”！

攀帕敦为了找准口感，反复不断地试验，当偶然将糖精和碳酸水混合时，奇迹就出现了！他沉醉于其中，一直渴盼发明一种东西能将药物和饮料联珠壁合，并且要完美无暇以及畅销全世界。

自从一七六七年普里杰利制造出二氧化碳后，人工合成的碳酸水就成了紧俏的补药；一八三九年法国移民罗索尔首创在碳酸水（俗称苏打水）里加进各种口味，效颦者开始一窝蜂而上。“黑尔草根苏打饮料”问世，“摩西神经食粮”上市，‘倍乐樱桃苏打水”来了，。。。苏打水业生意兴隆，攀帕敦正好赶上了这个黄金时代。

在那神奇的咂摸着嘴唇的一瞬间，一种新的冒泡泡的饮料诞生了。老攀先生发明了“可口可乐”的秘制配方，顾客们也满意地舔舔嘴唇：我爱上了可口可乐。

而后，艾莎·甘特多先生在攀帕敦先生辞世前买下了可口可乐配方，百般宣传，终成了亚特兰大的超级富豪。

二十世纪初，这种可乐饮料的兴起、成名，被世人接二连三地以“可口可乐传奇”的名义加以传诵。

三

一八八五年，攀帕敦医生向世人宣布：“使用可卡叶不仅保持健康，而且能延年益寿，服用他的人，大脑和四肢都会有超常的发挥。。”。他总是高做地认为别人的药一无是处，微不足道。

其实，他心中多的是一份恐慌。因为他一直梦想着能赚大钱，可以养家糊口，能够建立自己的实验室，甚至向慈善事业捐款。早在一八七九年时，四十八岁的他就有苍老之感，毕竟那时的男人平均寿命才四十二岁，并且穷困的攀又被疾病缠身。每当风湿病和胃病突然袭来时，他就动弹不得，苦不堪言。他不断地试制新药、新饮料，顽固地深信别的人是无能为力的。尽管攀看到别的发明家凭借专利发了大财，他还是说那些人都没受过什么教育，缺乏一种为事业献身的奉献精神。特别是，他认为那些人是文盲，教育水准太低了！

攀帕敦的教育历程和生活经历是这样的：一八三一年出生于佐治亚州的诺科斯维尔城，十七岁时就读于佐治亚南方药用植物学院。一八五○年毕业后干了一段时间的蒸汽疗师，又到费城进修一年，之后在佐治亚州的欧格利素当药剂师。在这里和安娜，伊莉莎·科利夫·刘易斯一见钟情，二人在一八五三年结婚，婚后一年喜得独子卡利·内·攀帕敦。一八五五年攀帕敦来到哥伦布，除了担任药剂师外，他还做眼科手术，但主要收入还是靠卖“三佛医生”之类的强壮剂专利产品和“南方之补”等药酒。