笔趣屋

第五十一章（第1页）

第五十一章

旧历圣母节的前夕终于来临了，农田上的工人们都像疯了似的，忙着搬家换工作，在一年之中，只有在这个特别的日子才能见得到这种忙乱的景象。因为那一天是履行契约的日期，农田上的工人们，在圣烛节那天签下了一年的劳动协议，从今天开始就执行了。只要是不想再留在老地方的劳动者，都正往新的农场上搬家呢。“劳动者”这种称呼，原先是从别的地方传过来的，由古至今，当地农田中的工人都把自己叫作“伙计”。

农业劳工们的这种一年一度的迁移，其规模在这块地方上正在扩大。当苔丝的母亲还是一个小孩子时，玛落特村这一带的农业劳工，大多数都是在他们的爷爷和爸爸工作的那家农场中，持续工作了一辈子。但是近些年来，年年迁移地方的愿望仿佛达到了**。年轻人都愿意一年换一个地方，他们不但对此感到兴奋，而且也许还会得到什么好处。这些农业劳工总觉得自己住的地方是埃及，而别人居住的地方就是福地①，到他们搬到那个福地以后，那个福地就又依次变成了埃及，因此，他们每年都在迁徙，总是没有安顿住下来的时候。

然而近些年来，乡村生活中越来越明显的变动，也并不完全是因为农业劳工的见异思迁，人口逐渐减少的情况，也正在一天天地严重起来。从前在农村当中，与农业劳工并户而居的，还有另外一类人，比如木工、铁匠、鞋匠、小贩和其他一些不属农业的、难以分类的工人——苔丝的父母便属于这一类人——他们见多识广，同农业劳工比起来，明显要高出一级。他们的这一类人，有的和苔丝的父亲一样，属于终身保产人，有的则是邸册保产人，有时还有一部分小自由保产人，因此他们的目的和职业都比较稳定。可是，他们久住的房子一旦到了期，就很少再续租给他们。假如地主将这些房子给他的工人住，那自然没有什么问题，假如不需要住这些房子，他们就会收回去拆掉。

原本住在农村中却不从事农业的人，人们都并不喜欢。并且如果他们之中有的人搬走了，别人的生意就会受到影响，也只好跟着搬走。这一类人家，本来是昔日乡村生活的主体，是以前乡村传统的维持者，现在却都只好迁移到人烟稠密的大地方去寻求避难之所了。这种情况，根据统计家的滑稽说法，是“农村人口流入城市的趋向”，实际上，这种趋势就像是本性朝下流的水在机械的作用下，而往山上倒流起来一样。

玛落特村中的房屋经过拆毁，自然就感到缺少了，因此，那些没拆的房子，全都被地主们收了回去，用来给他们的工人住，所以房子显得供不应求。玛落特村的人本来便不相信德贝维尔的家世，而且自从那一件事发生了以后，在苔丝的生命上罩下了那样的一种阴影，大家更是暗中计算，只要德贝维尔一死、租约一满，他们家的人便都要被扫地出门。为了村中的风化着想，也非要这么做不可。没错，德贝维尔这一家人，不管是在贞操方面，还是在节制方面，或是在嗜好方面，都不能够算是好榜样。德贝维尔自己，以及他的妻子，经常喝醉，而他们家那几个孩子也很少有去教堂作礼拜的习惯，尤其是他们的大女儿，还曾经有过离奇的经历。村中的风化总得要想办法维持，因此，刚一到了可以驱逐德贝维尔家的圣母节那一天，德贝维尔家就得将那所宽敞的房子，让给一家人口众多的赶大车的人了。寡妇琼恩与她的女儿苔丝、莉莎·露、她的儿子亚伯拉罕，还有那几个很小的孩子，都只能搬到另外的地方去了。

他们搬家前一天的黄昏时分傍晚下了一场雨，蒙蒙的细雨将天都遮暗了，因此天就黑的比正常时间早。那一天晚上，是德贝维尔一家老少在他们这个出生长大的地方度过的最后的一个夜晚，因此德贝维尔太太自己、她二闺女莉莎·露和她大儿子亚伯拉罕，都出门到几个朋友那里道别去了。苔丝则留下来看家，等着他们回来。

此时，苔丝正跪在窗户前的一条凳子上，她的脸贴着窗户。窗户上的玻璃，由两层东西做成，除了里面的一层玻璃之外，外面还罩了一层雨水，沿着玻璃往下流。她的目光正好落到一个蜘蛛网上，网主蜘蛛可能早就已经饿死了。因为那个蜘蛛网结得不是地方，并没有苍蝇往那儿飞，窗缝稍稍透进了一点儿风来，就把蜘蛛网吹得颤抖不已。虽然苔丝的眼睛盯着蜘蛛网，心里却正想着家中的状况，暗自伤心自己对于家庭真是祸害一个。如果这次她不回家来，也许人家会让她的母亲和她弟妹作以周计算租金的房客。不过，差不多是她刚一回来，就被村中几个爱面子、有势力的人看到了。因为有一回她曾经到教堂的墓地中，用一个小抹子，将她那小婴儿即将塌平了的坟墓，尽量地恢复旧貌，那时她就被他们看到了。这样一来，他们就知道她又回村中居住了。因此，他们便责问她的母亲，说她不应当“窝藏”她的女儿，琼恩自然很生气，她尖锐地驳斥了这些人，并且表示她们也不稀罕住在这里，可以立刻搬到别的地方的话，而人家一听这话，马上抓住不放了。于是才闹成现在的这种结局。

“我真不应该回来。”苔丝伤心地自言自语。

苔丝沉浸在深思当中，因此，尽管她发现了一个身穿白色雨衣的人正骑着马沿着大道走来，却没顾上想太多。也许是由于她的脸贴在玻璃窗前，因此德伯威尔在马上立刻就发现了她，并且拍马来到了房子前边离墙很近的位置，马蹄子都差一点儿踩到墙边狭窄的花坛子上了。他用马鞭子敲了一下窗户，她这才发现了他。这时，雨几乎都要停了，她一看他的手势，便很顺从地把窗户打开了。

“你没看见我吗?”德伯威尔问。

“我没有注意。”她说，“我想我肯能听到了你的马蹄声，可是，我感觉那声音就好像是几匹马拉着一辆马车似的。我有一点儿心不在焉。”

“唉!你大概是听到了德伯威尔家族马车的声音了。我想你应该听说过那个故事吧?”

“没有听说过。我的……有一个人曾经跟我提到过，可是，他并没有说出来。”

“我觉得，既然你是地道的德伯威尔家的后人，我是不应该对你说的。而我，无非是一个冒牌的，倒没有什么关系。那个传说确实有点吓人呢，大家都说那辆看不到的马车发出的声响，只有真正具有德伯威尔血统的人才能听得到，不管是谁，一旦听到了，那就是不吉利的预兆了。原来这件事和一起凶杀案有关，凶手就是德伯威尔家族里的一个人，不过那是几个世纪以前的事了。”

“既然你已经开了头，那索性就说完整了好了。”

“好的。据说德伯威尔家族当中的一个人，有一次抢了一个漂亮的女人，把她抓进了马车中，那个女人想要逃跑，他们两人便在马车中打了起来，后来他把那个女人杀了——不然就是那个女人将他杀死了，这一点我也记不清楚了。这是那个故事的一种说法……我发现你们加的盆子和水桶什么的都收拾起来了。怎么了，你们要搬家吗?”

“对，明天就要搬了——因为明天是圣母节了。”

“我简直不能相信自己的耳朵。你们要搬家？太突然了，这是为什么啊?”

“我的父亲是这个房子的最后一代租户，他一去世，我们就没有资格再住在这里了。本来，要不是因为我，我们家也许可以以周为租期付房租而继续住下去的。”

“这和你有什么关系哪?”

“因为我不是……不是一个纯洁的女人。”

德伯威尔满面通红。

“真他妈的不要脸!这一帮可耻的势利小人!但愿他们死后那肮脏的灵魂能够燃烧成灰烬!”德伯威尔用嘲讽谩骂的口气忿忿不平地叫嚷，“这其实就是你搬家的原因，是不是?被人撵出去了?”

“也不算是彻底被人扫地出门，但是，既然人家要我们尽快离开，那么我们最好还是现在就走，趁着人们都在四处奔波的时候，机会也许还多一些。”

“你们计划搬到哪儿去呀?”

“搬到津思彼尔那儿去。我们已经在那里租了房子。母亲一心想要回到父亲的祖先那里去，所以，就想搬到津思彼尔了。”