笔趣屋

第五十一章（第3页）

“亲爱的，我们只能在这里，在我们出生的这个房间中睡最后一个夜晚了。”她急切地说，“咱们应该好好想想这层，对吧?”

孩子们全都不说话了，人在他们这个年龄时最容易受到外界的影响，因此，虽然一整天下来他们只要想到即将要搬到新地方去住就兴高采烈，可现在听到苔丝说了永别出生之地的伤心话，差不多都要咧着嘴痛哭了。于是，苔丝又换了个话题。

“亲爱的，你们唱个歌儿给我听吧。”她说道。

“唱什么歌呢?”

“你们会唱哪首就唱哪首吧，什么都行。”

孩子们停了片刻功夫，于是出现了一个细柔的试音，接着又出现了第二个声音，然后第三、第四个声音也连在了一起，他们都唱了起来，歌词是他们在教会学校中学会的：

我们在人间遭受苦难，

我们相聚又要别离，

到了天堂，我们就能长久相依。

几个孩子一直唱下去，他们在唱的时候，神气非常冷漠沉着。当一个人觉得问题早就已经解决了，并且认为解决得很正确时，就绝不会再加考虑，而他们那时的神气，就像这种人那样的冷漠沉着。他们的小脸绷得紧紧的，竭力一个一个地把词汇咬出来，眼睛不眨地盯着闪烁的炉火，最小的那一个还将歌声拖延到别人唱完了之后。

苔丝离开他们，又回到窗户前去了。外面已经暮色深沉了，什么也看不见了，可是她却将脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的暮色似的，其实她只是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们歌里唱的那些话，只要她可以确定真是那样，那么，所有的事情岂不是与现在大不相同！她岂不是可以放心地把他们交给他们信赖的上帝，把他们交付给他们未来的天堂！可是，既然不相信那些话是真的，那么她当然就得为他们想办法，她当然就得作他们现实中的上帝了。因为对于苔丝来说，也和对于其他成千上万的人一样，有着像那位诗人歌中所咏的讽刺：

我们并非**裸地来到人间，

而是驾着一朵朵模糊的云霞。

对于她和跟她一样的人们来说，来到人间就是一个含辛茹苦的过程，它本身没有什么道理，结果也并不会说明什么道理，最多也就是是减缓一些痛苦罢了。

过了没多久，她发现她的母亲带着高挑个儿的莉莎和亚伯拉罕出现在苍茫的暮色之中，他们踩着湿漉漉的马路回来了。德贝威尔夫人穿着的木头套鞋发出的脚步声咯噔咯噔地来到门前了，苔丝走过去将门打开了。

“我看见窗前有马蹄子印儿，”德贝威尔夫人说，“有人来过我们家吗?”

“没人来过。”苔丝答道。

炉子旁边的那几个娃娃都郑重而不解地望着苔丝，其中有一个嘟嘟囔囔地说道：

“苔丝，你怎么了啊？不是有一个骑着马的人来过吗?”

“他并不是我们的客人，”苔丝说，“他只是从这里路过的时候顺便同我聊了几句而已。”

“到底是谁啊?”她的母亲问道：“那是你的丈夫吗?”

“不是。我的丈夫是永远、永远都不会来我们家的！”苔丝带着绝望的神气地回答道。

“那么，到底是谁来了呢?”

“哦，你就别追问了，反正你以前见到过他，我也见到过。”

“唉!那他说了些什么呢?”德贝威尔太太好奇地问道。

“等明天我们到了津思彼尔，把住的地方安顿停当以后，我一个字一个字地全部告诉你。”

她说刚才来的人并不是她的丈夫。可是，她心中却越来越沉重地感觉到，如果就肉体意义上而言，只有那个人才算得上是她的丈夫。