笔趣屋

第七部分 破镜重圆 第五十三章（第1页）

第七部分破镜重圆第五十三章

已经是傍晚时分了，艾姆思特的牧师公馆和往常一样，书房中那两支有绿色的灯罩的蜡烛被点燃了。可是牧师却没有坐在屋内。他偶尔进入房间里来拨弄一下炉子中微弱的火——春日渐暖的时节生一点儿火就已经足够了，就又走了出去。有时，牧师跑到门口站一阵子，又回到客厅里，过不了一会儿，便又回到了门口。

这所房子的前门是朝西边开的。尽管房间里光线很暗淡，户外仍旧很明亮，可以清清楚楚的看见东西。牧师夫人原本是坐在客厅中的，此时也随着他走到了门外。

“时间还着早呢，”牧师说道。“就算是火车准时抵达，他也得六点才能够回到到卡科纽敦。之后还要走十英里乡下的小路，其中五英里还是要在科睿莫罗科里巷中走一段，我们的那匹老马走起路来慢腾腾的，不要着急。”

“可是，亲爱的，我骑那匹马的时候，一个小时就跑完那十英里路了。”

“那已经是很多年之前的事了。”

他们都知道这样争论全是白费力气，只能够一分钟一分钟地期盼着，最终的办法只能是等。

等到后来，篱巷中终于出现了些微的声响。他们那部旧的单马双轮车出现在了栅栏的外面。他们看见从车上下来一个人，就充分肯定他们认识这个人，其实倘若走在街上，而不是在这个特定的有人该回来的时刻，并且从他们家的马车上下来的话，那他们倒是很可能与他擦肩而过的。

老克莱尔夫人赶紧冲过阴暗的过道，跑到门口。她的丈夫脚步稍微迟缓一些，紧随其后。

新到的人正打算走进大门，就在门口看到了两张焦急的面孔。两人的眼镜片正对着落日的余晖，反射出了夕阳的残光。他却逆着光，而他们只能看到他那背对晚霞的身影。

“哦，我的孩子，我的孩子!你到底回来了!”克莱尔夫人喊着。此时，她对于儿子的异端邪说（这正是造成了这番别离的原因）就跟对他衣服上的尘土一样，一点也不理会了。这也难怪，即使世上最为虔诚的的女人，谁又能将相信经典所作出的许诺或威胁，能与她相信自己的孩子相比呢?而在那些话妨害到了孩子的幸福的时候，谁又不会将它当作耳边风呢?刚一走进点着蜡烛房间的时候，老克莱尔太太便开始打量起儿子的脸来。

“哦，这哪里是我的安其尔，哪里是我的儿子啊，哪里是离开家时的安其尔!”她心中一阵酸楚，将身子转向一旁，说出了这番反问自己的话来。

他的父亲看到他的样子也吃了一惊。安其尔一开始受到了婚姻的愚弄，觉得很没有面子，一气之下便贸然出国，在那儿饱受了忧患和恶劣气候的折磨，现下变得瘦骨嶙峋，跟过去完全是两个人了。你从他的身上能看到他的骨架，而从他的骨架子后面甚至几乎能看到他的鬼魂。他简直和科利法理①笔下的死去的耶稣没有什么区别。他的那双深深下陷的眼窝带着病态，眼神也变得暗淡无光了。他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面容，已经提前了二十年，就出现在了他的脸上。

“你们知道的，我在巴西病了一场，”他说。“现在完全好了。”

不过，他的两条腿却几乎要支持不住了，好像为了证明他在说假话。他担心会摔倒，急忙一屁股坐到了凳子上。其实那仅仅是由于他经过一整天令人心烦的旅行，又加上刚刚到家有些兴奋，稍微有点发晕而已。

“近来有我的信没有?”他问道。“上次，我能够接到您转来的信完全是个巧合，我住在内地，那封信耽搁了很长时间才到我手里，不然，我会更早回来的。”

“我们猜测那封信是你的太太写给你的，是不是?”

“是的。”

近来，又寄来了一封信，他们知道他就快要回来了，便没有再转寄。

他接过递过来的信，当时就拆开了。看过之后很难受——那正是苔丝潦潦草草写成的那封情绪感伤的最后一封信。

唉，安其尔呀！你为什么对我这么残忍啊，我不应该受到这样的惩罚!

我将这件事认认真真地考虑过了，我是永远永远也不会再宽恕你了!

我当时并没有存心伤害你，这个你是知道的。可是，你现在为什么要这样

冤枉我?你实在太冷酷无情了，真的，很残忍!我从你的手中得到的只有

委屈，我要想方设法把忘掉你!

苔

“这是真的。”安其尔将信放下，说道。“她也许永远不会跟我重归于好了!”

“安其尔，一个土里土气的乡下孩子而已，没有必要为她那么难过!”他母亲说。，

“土里土气的乡下孩子!是呀，我们其实都是大地的儿女。我却希望她是您所说的那种土里土气的孩子。我要跟你们说一下我从前没有说过的事情。她的父亲是诺尔曼王朝家族里最古老的男性嫡系后代，在农村里跟很多类似的人一样，过着默默无闻的乡村生活，被人们称为‘土里土气的孩子’。”