笔趣屋

第七部分 破镜重圆 第五十三章（第2页）

待了一会儿，安其尔就上床休息去了。第二天早晨，他感觉很不舒服，便留在家中考虑问题。他在赤道的南面刚刚接到她那封深情的信的时候，他当时的感受是：就他离开她时苔丝的处境来说，只要他愿意宽恕苔丝，他似乎任何时候都能马上跑回来将她拥入怀中——他以为，那是最简单不过的事情了。可是事到如今，在他回国之后，情况却仿佛并不是想的那么简单了。她本来感情热烈，如今这封信又说明，由于他的蹉跎，她对他的想法已经发生了改变——他难过地承认这种改变是合情合理的，可是，这一改变却也让他对自己提出了一个问题：不事先给她一个口信，却贸然地在她的父母面前和她见面是否是明智之举?如果她在分手之后的最后几个礼拜中，真的把对他的爱化为了恨，这个时候，两人的突然见面，她说不定会说出些十分不堪入耳的话来。

因此，克莱尔认为最好是先给玛落特村去一封信，告诉她们自己已经回国了，以便让苔丝跟她家的人有个思想准备。他希望苔丝仍然和他离开英格兰的时候一样，与家人住在一起。那封试探的信他当天就寄了出去。不到一个星期，德贝威尔太太回过来了一封短信，可是，他的问题仍然没有得到解决。因为信上没有地址，而且也不是从玛落特村寄出来的。这使他非常震惊。

先生：

我写信是告诉你，我的女儿现在没有住在我的家里。她什么时候回来我也并不清楚。可是，只要她回来了，我马上就会通知你。至于她如今在什么地方暂住，我想这个不能随便透露给你。我只能说，我与我的孩子们，已经很长一段时间，不住在马落特村了。

琼恩·德贝威尔

从这封信上看来，苔丝最起码情况是正常的，克莱尔便放了心。虽然她的母亲在回信中态度显得很生硬，而且不愿意透露苔丝的地址，他也不太在意。很明显的，她们都在生他的气。从德贝威尔夫人字里行间来看，苔丝很快就会回家，于是他无奈地等着她的消息。他觉得这是自己咎由自取，因为他的爱情“一遇到变化便发生动摇”。他在远涉重洋以后，出现了一些比较奇怪的变化。他在名义上的克内丽娜身上看见了实质的弗斯蒂娜，也在肉体上的弗瑞尼身上看到了精神上的卢科莉丝①；他想到了那个被捉来站到大庭广众之下，应该被人用石头打死的女人②，也想起了后来作了王后的乌利亚的老婆③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?

②，也想起了后来作了王后的乌利亚的老婆③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?

③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?

又过了几天，他一直在父亲家中等待琼恩·德贝威尔曾经答应给他写的第二封信，也可以借这个机会恢复一下体力。体力倒是有了一些恢复的迹象，琼恩的来信却没有踪影。于是，他又把在巴西接到的那封苔丝在岭库淮写的信找了出来，再看了一遍。信上的言辞直到如今都让他感动，同他第一次阅读的时候一样：

……我的处境十分困难，我必须向你求救!——没有其他的人

可以帮助我了……假如你不马上回来或马上让我到

你那里去，那么我就要死了。……我求求你，求求你，别总是

那么——对我仁慈一点吧!……如果你来了，我能死在

你的怀中!只要你宽恕了我，我就是死了也没有遗憾了!……只需要你

写给我短短一行字，说“我马上回来”，我就能够继续活下去，

啊!安其尔，我会活得多么的快乐啊!……想一想，总是，总

是见不到你，我的心里有多么痛苦!啊!我如果可以让你那亲

爱的心每天痛上那么短短一分钟就好了，因为我现在每

天心中都很痛，时时刻刻都很痛苦。那样，你也许会对你可

怜的凄苦的人，表现出几分同情来!……倘若我不能做你的

太太，那么就让我做你的下人跟你在一起生活吧！只要可以和你朝

夕相处，时时都可以看到你，将你当作我的人，我就心满意足了。……．

不管是在天堂，还是在人间、或是地狱，我只期待着一件事——见到你，我

亲爱的人!回来吧!回来吧!将我从威胁着我的苦难当中拯救出来吧!

克莱尔看了这封信以后，决定不再相信最近的这封措词严厉的信，马上去找苔丝了。他问自己的父亲，苔丝在他走了以后是否向他要过钱。他父亲回答说没有。于是，安其尔才猛然想起，原来是她强烈的自尊心令她遭受到了苦难。现在他的父母也从儿子的话中，知道了他们分手的真正原因。他们都是虔诚的基督徒，将堕落失足的人作为特别的拯救对象。苔丝的血统、天真、甚至穷困，从前都不曾唤起的关切疼爱之情，而现在却以她的罪孽立刻赢得了他们的温情。

在他匆匆忙忙整理行装，准备上路时，偶然看见了一封最近收到的蹩脚而简单的信——那是玛丽和易丝写的。信的开头是：

尊敬的先生

如果你真的像你的太太爱你那样爱她，就请关心关心她……

信的落款是，两个热心人。