笔趣屋

第五十四章（第1页）

第五十四章

不到一刻钟的功夫，克莱尔就走出了父亲的住宅。母亲把他送出门去，看着他那瘦骨嶙峋的身形渐渐消失在街道上。他很清楚，家里面是离不开那匹马的，所以他没有跟父亲借用那匹老马。到了旅店，他雇了一辆轻便马车，迫不及待地把马车套好。几分钟之后，他就赶着马车离开了小镇，来到了山路上。在三四个月以前，也恰恰就是在这条山路上，苔丝满怀希望地下了山，接着又怀着破碎了的梦上了山。

没用多久时间，本威尔大道便出现在了他的眼前。路旁的树篱和树木上绽放出了紫红色的新芽，许多花儿含苞欲放，可是克莱尔只是思索着其他的事情，并没有心情欣赏，他间或瞥一眼美丽的景色时，也只不过是为了使自己确定没有迷失方向。一个半小时不到的时间，他便绕过津鑫脱田地的南端，来到了悲凄荒凉的十字碑的附近。恰好是在那个阴森森的孤石前，亚利克·德伯威尔由于在弃恶从善的一时的冲动下而产生的乖僻，他曾经强迫苔丝对天发誓，以后永远不再成心引诱他。去年的荨麻依然挺着苍白的枯茎光秃秃地站在山坡上，而今春的绿色的新枝又从枯茎的根部扎了出来。

从这里开始，他顺着一块高地的边沿（这块高地突出于津鑫脱其他的村庄的田地上），朝前行使了一段路程，然后往右一拐弯，进入到了凉飕飕的石灰质的岭库淮。苔丝就是在这个地方给他写过一封信，因此克莱尔认为这里就是她母亲在信中提及的苔丝暂住的地方。可是，他在这儿并没有找到苔丝，他在打听的过程中发现，虽然很多人都知道苔丝这个名字，但却没有一个村民知道“克莱尔太太”，甚至连农场老板本人都不知道，这令他更加沮丧。显然，在他们分别后的这段日子里，苔丝从未用过他的姓，她一定是认为，那次离别就是彻底地断绝了关系，所以，强烈的自尊心使然，她决定不使用他的姓氏，就像她宁肯受苦受难（克莱尔现在才头一次得知了她的困难处境），也不肯跟他父亲张口寻求帮助一样。

那个地方上的人告诉他，苔丝并没有辞去工作便回到黑荒原谷山谷那边的父母家里去了。因此，他必须去找德贝威尔夫人一趟了。她曾经跟他说过，说她现在不住在玛落特了，可是，奇怪的是，她却并没有把真实地址告诉他。现在唯一的办法就是去玛落特去打听一下了。那个从前对苔丝很凶狠的农场老板，如今对克莱尔却很客气，并且把他的车马借给了克莱尔，还派了车夫，送他去了玛落特村。克莱尔原本雇的那辆马车，因为已经满了一天的期限，便赶回艾姆思特去了。

克莱尔并没有进入黑荒原谷，便把从农场老板那里借来的马车以及送他的车夫打发回去了，他在谷外自己找了个旅店住了一个晚上。第二天，他步行走进了谷中，到了他的爱妻苔丝的出生之地。因为当时节气还早，园子里和草丛中还没有出现五彩缤纷的景象，所谓的春天还只是是披了一层薄薄的绿装的冬天而已。这跟他想的完全一致。

苔丝原来居住的房子，现下居住着另外一个人家，他们对她显得相当陌生。刚搬来的那家人正在园子里专注地做着自己的事情，仿佛这座房子过去从来没有人住过似的，他们与其他人的历史一点儿关系也没有。事实上，不讲别人的历史，只讲他们在这里的历史，只不过是痴人说梦而已。他们在庭园小径上忙碌时，虽然一心只思考着他们自己的事情，一点儿也不想别人怎么样，但是，他们的动作每时每刻都与过去那些人的影子冲突着。他们说起话来，也好像苔丝住在这里的时候一样，一点也不紧张。甚至连春天的鸟儿，也仍然在他们头顶上欢唱，好像也并没有感到这里少了那么一个人似的。

这些无识无知的宝贝们，连他们这座房子里搬走的住户叫什么名字都记不清楚了。打听了一下，克莱尔得知，约翰·德贝威尔已经过世了，他的遗孀与遗孤都已经搬离玛落特村了，说是要搬到津思彼尔去，后来又没在那里住下来，而是又住到了另外一个地方，他们将另外一个地方的名字也告诉他了。既然苔丝已经不住在这儿了，克莱尔此时也不想在这儿多作停留，头也没回地急忙从这个地方离开了。

他所取的路，正从他头一次遇到苔丝跳舞的那块围场经过。可是，围场就像刚才那幢房子一样让他觉得厌恶了。他继续向前走，一直来到了教堂的坟地，在许多刚刚建立的墓碑中，他发现一块设计精细的墓碑。上面雕刻的碑文是这样写的：

约翰·德贝威尔之墓。

德贝威尔为名门世家，德伯维尔家族的直系后裔，其祖先从征服王武士培甘·德伯威尔爵士开始，英雄辈出。

卒于一八一一年三月十日。

盖世英雄，何竞死亡。

有一个人，看样子大概是教堂执事，看到克莱尔站在那里，便走了过来。“嗨，先生，这个人本来是不肯埋在这里的，他希望被埋到津思彼尔去，跟他的祖先埋在一块儿的。”．

“那么，他的家人为何不遵照他的遗愿去做呢?”

“唉，因为没有钱啊。呃，先生，这话我只是跟你说说，我可不想要四处乱讲哟，但是——唉，就连这一块墓碑，雕刻得那么漂亮，却还没给人钱呢。”

“啊——这个墓碑是谁刻的?”

此人就把村中一个石匠的名字对克莱尔说了。克莱尔离开了教堂的墓地，便去找那个石匠。一打听，那个人的话果然不错，就把钱付给了那位石匠。这件事办完之后，他就朝苔丝新搬住所的方向出发了。

路途很遥远，想要从这里徒步行走到那个地方，本来是很困难的，可是当时克莱心中不想和别人在一起走，因此他一开始的时候既不雇车，也不去火车站，只是自己一个人走着。那个地方，假如坐火车拐着弯儿走，本来也是可以抵达的。走到沙士敦的时候，他觉得自己走不动了，便雇佣了一辆马车。可是，由于路不好走，直到晚上七点钟左右的时候，才走到了琼恩住的地方。那儿离马落特村几乎有二十多英里。

那个村庄本来就不大，所以克莱尔没怎么费劲儿就找到了德贝威尔夫人的住所。只见距离大路很远的地方，一所房子坐落在一个围着垣墙的院子中。德贝威尔夫人的那些笨重的家具，刚刚勉强可以在里面摆下。克莱尔知道德贝威尔夫人显然是出于某种原因，不愿意他来拜访，因此他觉得自己来这儿一趟，未免有一些鲁莽。德贝威尔夫人亲自走到门前见他，夕阳的余晖，正照到了她面孔上。

这是克莱尔第一次见到她。可是当时克莱尔正心事重重，除了看见她还是一位风韵犹存的女人，穿着很体面的孀妇服装以外，没有顾上留神别的。他只得自我介绍，说他是苔丝的丈夫，并且说明自己到这儿来的目的，可是说得很笨拙。“我想要马上见一见她，”他又说，“您信上本来说是要再写信给我，但是您压根儿就没再写。”

“这是因为她根本就没有回来过。”琼恩·德贝威尔说道。

“您知道她现在怎么样了吗?”．

“我不知道。可是，先生，你应该知道啊！”她说。

“这我承认。她现在在哪里?”