笔趣屋

第五十八章（第1页）

第五十八章

那一天的夜晚出奇地庄严，出奇地静谧。午夜过后，苔丝低声细语地将克莱梦游的故事，都告诉给了他听，说他怎样不顾他们两个人的生命，将她抱着走过了福伦河的危桥，放到残寺中的石头棺材里。过去克莱尔对这件事情一无所知，那天夜里才是第一次听说。

“第二天你为什么不对我说呢？”他说，“假如你告诉了我，或许可以避免这么多的误会和苦恼。”

“已经过去的事情，就别再想了！”苔丝说。“我现在只顾眼前。现在我们过着这种有今儿没明儿的日子，哪还有心思去想其他的事情？谁能够知道明天会怎么样呢？”

虽然无法预知明天的情况，不过也没有什么麻烦事。那天早上，天气潮湿，有浓雾弥漫。克莱尔昨天已经听人说过了，那个照看房子的人只在天气晴朗的日子，才会来开窗通风，因此，他便让苔丝睡在房间里，而自己冒险出去，将整所宅子都探索了一番。这座宅子里面，虽然没有食物，却不缺水。因此，克莱尔便趁着雾气弥漫，来到了二英里以外的一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶跟一个酒精灯，这样一来，他们就可以有火而不冒烟了。他进屋的时候，将苔丝惊醒了，于是他们两个便一起吃起了他刚才买来的食物。

他们不想到外边去，只在房间内待着。度过了白天，又过了晚上，过了一天又一夜。后来忽忽悠悠，几乎不知不觉地度过了五天隐居的生活。没有一个人影儿、也没有一个人声，来打扰他们的宁静。他们唯一的大事，就是天气的变化。新开林的鸟儿便是他们唯一的伙伴。他们两个人，似乎都心照不宣，对于他们婚后的事情一次都没有提起过。那一段分居的悲伤的时间，仿佛都沉入了天地开辟之前的混沌之中，现在的恩爱和婚前的甜蜜被连成了一体，仿佛中间并没有间断过。只要他提起来，说他们应该要离开这座宅子，到南安浦顿或者伦敦去，她总是很奇怪地不想离开。

“我们为什么要打断这么恩爱甜蜜的生活呢!”她恳求道，“要来的总是会来的，那是没有办法避免的。”她从百叶窗的缝隙中向外望着，说，“你看，房间外面到处都是痛苦，这房间里面才是美满呀。”

他也望着窗外。她说的完全正确，房间里面满是柔情蜜意、夫妻团圆、冰释前嫌、和好如初，房间外却是冷酷无情和严苛酷刑。

“再说了，”她把自己的脸贴在克莱尔的脸上说，“你现在这么对待我，我担心也许不会长久。我想永远都拥有你此刻的这份情意。我不想眼睁睁看你变了心。我宁愿在你鄙视我的那一天到来之前，我就已经死去并埋入土中了，这样我就永远不会知道你鄙视过我了……”

“我永远也不会嫌弃你的。”

“我也希望是这样，可是，一想起我这一辈子的遭遇，我总是觉得别人迟早都会嫌弃我的……我真的是一个可恶的疯女人呀！可是，过去我甚至连一只苍蝇、一条小虫都不忍心伤害，看到关在笼子中的小鸟儿，我也时常伤心流泪。”

他们两个人又在那里逗留了一天。那一天晚上，阴沉多日的天气忽然放晴，因此，住在自己那所小屋中的照管房子的老太太很早很早就醒来了。灿烂的朝阳，使她感到很轻松快活。她决定就趁着这样的好天气，将附近那所大宅子的窗户全部打开，让房间内彻底地通通风。所以，她六点以前就到那座宅子来了。她将楼下那些房间的门窗都打开以后，又上了楼，去那些卧室，想要开他们两个藏身的那一个房间的门。就在那个时候，她突然发现房间内好像有喘息的声音。一来是她的年纪大了行动比较缓慢，二来是因为她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点声音都没有。她当时一听到这声音，就马上退回了身子。可是，又一想，也许是自己年纪大了，耳朵听错了。所以她又回到门外，轻轻地去扭动那个门扭。门上的锁已经坏掉了，不过似乎门内有一件家具将门顶住了，因此她只是把门开了一两英寸的缝儿，便再也开不动了。透过这个缝儿，她看见一道晨光，从窗板缝儿一直射到沉沉酣睡的那一对人的脸上，苔丝的嘴巴张着，紧紧靠着克莱尔的脸，看起来好象一朵半开的鲜花。那个照看房子的老妇人刚刚一看到他们两个人的时候，还以为他们是无业游民呢，心里不由的一阵愤怒。可是再一看，感觉他们的样子那么天真，苔丝挂在椅子上的长袍是那么华美，长袍旁边的长统袜子和漂亮的小阳伞那么精致，苔丝穿着来的那几件其他的衣裳（因为她只有那几件）那么幽雅。于是，她分析，他们好像是一对携手私奔的情人，因此心里就又生出一阵怜悯之情。最后，她将门关上，像她来的时候那样悄声无息地离开了，把这种稀奇的见闻告诉了他的左邻右舍。

老妇人走了之后不到一分钟，苔丝便醒了，随后克莱尔也醒了过来。他们两个人都感到好像有什么把他们搅扰了似的，至于到底是什么，却也说不清楚。于是他们产生了越来越剧烈的不安的情绪。克莱尔刚刚穿好了衣服，便从窗板那两三英寸的小缝中，向外边的草地上仔细看着。

“我觉得我们必须立刻离开这儿，”他说，“今天的天气晴朗。我总是觉得屋内有人来过。无论如何，那个看房子的老妇人今天非来不可。”

苔丝听了这话，十分不情愿地答应了，因此，他们收拾好了房间，带上了属于他们的几件行李，不声不响地离开了那座宅子。当他们快要走入新开林的时候，苔丝转过了头去，向那个房间看了最后一眼。

“啊，再见了，幸福的房间!”她说，“我最多能活上几个星期了。我们为什么不留在那里呢?”

“别说这种话，苔丝!不久以后，我们就要彻底地离开这个地方了。我们还照着我们当初计划好的路线走，一直往北走。任何人都想不到去那儿抓我们假如他们要抓我们，肯定会在维赛科思各个港口搜寻。等我们到了北方，找到一个港口，我们就能逃掉了。”

苔丝经过克莱尔这么一劝，便按照他们原定的计划，一直向北走去。他们在那所大宅子里休息了这些日子，走路起路来精力也充沛了。快正午的时候，只见美乐寨城挡住了他们的去路，参天的高楼近在眼前。克莱尔决定让苔丝在一丛树里休息一个下午，等到晚上好趁着夜色继续赶路。到了傍晚时，克莱尔买了一些吃的东西，然后就动身开始他们的夜行，走到快要八点钟时，他们穿过了去维赛科思与中维赛思的边界。

走在荒野的偏僻小路上，这对苔丝而言并不新鲜，因此现在走来，苔丝又像从前那样步履轻捷。而那个拦住去路的古城美乐寨，是他们俩的必经之地，因为城外前边有一条大河，必须要从城中的桥上过去才行。到了半夜时，他们才走到了城中的街市，此时街上已经没有人了，只有几点灯光影影绰绰地照在他们身上。他们一路走过来，总是躲避着便道，以免脚步出声被别人发现。一座黑乎乎地耸立在了他们的左边，这是一座宏伟壮丽的大教堂，可是他们却没心思去理会它。出了城以后，他们便顺着有税卡子的大路朝前走去，走了几英里，就进入了一片空旷宽敞的原野，得一直穿过。

起初，虽然天上阴云密布，却还有残缺的月亮，发出了一些散光来，给他们照亮。可是，当月亮落了之后，暮色昏沉得就像黑洞一般，云彩似乎就盖在他们的头顶上。尽管如此，他们还是勉强前进。为了避免脚步出声，他们走的时候尽可能挑选有草地的地方，因为这一带并没有树篱围墙之类的东西。所以这一种走法，并不费什么周折。四周只有一片凄凉的旷野，一团漆黑的孤寂，遍地吹拂着劲峭的寒风。

他们就这样在黑暗中摸索着又朝前走了二三英里的路程，忽然之间，克莱尔觉得在他的面前好像有一座巨大的建筑物，参天耸立在草地上。他们差点儿碰到了它。

“这是个什么怪地方?”安其尔说。

“还有嗡嗡的响声呢，”苔丝说，“你听!”

克莱尔侧耳听去，只觉得那个庞大的建筑上有风吹动，发出了一种嗡嗡的音调，好像是一个巨大无比的单弦竖琴。此外，听不到其他的声音，克莱尔伸着手朝前走了一两步，便摸到了那个建筑竖立的平面。它似乎是一块整的石头，没有接头，也没有边缘。他将手又往上摸去，才发现到，原来这个东西是一个巨大无比的长方体石头柱子；他将左手朝左伸去，感觉到左边也有一根，和右边的一样。抬头望过去，好像有一个东西，十分高远，把本来就黑暗的天空遮得更加一团漆黑，似乎是一根巨大的石粱横在了空中，把两根柱子连接起来。他们小心仔细地穿过那两根柱子之间和那条横梁下面，走到里面。他们沙沙的脚步声在石梁石柱上发出回响。不过在他们的头上，却好像依然没有东西遮挡，原来这里没有房顶。苔丝喘了一口粗气，克莱尔也觉得莫名其妙，他嘟囔着说：

“这是一个风神庙。”克莱尔说道。

有一根石柱孤零零的矗在下边，有的石柱构成了三石塔的模样，还有一部分躺在地上；它们有的高于路面上的人行道，宽度足够让马车通过。他们很快明白了，原来这是在旷野草地上形成的一片石林。两个人继续往前走，一直走到了这个夜宫的中间，才停下来。

“原来是史前的巨石阵①。”克莱尔说。

“你是说这个是一座异教徒的神坛?”

“是的。比纪元以前还古老，比德伯威尔家族还更古老!啊，我们可该怎么办呢，亲爱的?或者我们再朝前走走，也许就能找到地方过夜了。”

但是，苔丝这一回实在太累了，就在眼前的一块石板上躺了下来。这是一块矩形的石板，石板的一端还有石柱挡风。由于白天太阳的照射，此时这块石板很干燥，也十分暖和，和周围粗糙冰冷的野草相比舒服多了——那时，野草上的露水弄湿了她的裙子和鞋子。

“安其尔，我实在走不动了，”她朝克莱尔伸出手说，“我们在这儿住一晚上不行吗?”