【怀良人】
葛鸦儿
蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。
胡麻好种无人种,正是归时底不归?
这是一篇内涵丰富而又流传甚广、影响较大的佳作。诗人以一位农家少妇的身份,采用自述的口吻,表达了对远行在外的丈夫的思念之情和盼其早日归来的心理。
诗的前两句运用赋的手法,述说自身生活之贫俭寒素:我头上插着荆条制成的木钗(而不是金钗、玉簪),身上穿的依旧是当年出嫁时所着的布衣(而不是罗衣、绣襦),丈夫长期外出,撇下妻子独自在家,无人呵护,无人帮助,其艰难情状是可以想见的。“世所稀”的言外之意是说:像我这样节俭持家、恪守妇道的人能有几个呢?“蓬鬓”,暗示出妻子对丈夫的一片忠心。《诗经·卫风·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容。”由于丈夫不在身边,自己还哪有心情去梳妆打扮呢?“布裙犹是嫁时衣”一句,在表现生活寒俭的同时,也蕴涵了妻子对丈夫的恩爱之情、相思之意。
诗的后两句转用比兴手法,表达盼望丈夫归来之情。诗的字面意思是说:眼下正是播种芝麻的最佳时节,丈夫本该归来,可是为何不见他的踪影呢?“底不归”以问句出之,语含怨望。孟《本事诗》说此诗为朱滔军中一河北士子代其妻所作。其说虽颇类小说家言,不过却给我们一个启示:“良人”很可能是因为被征服役而不得归来。“底不归”这一问,在“怨”的同时,更见出怀念之切。这里主人公表达青春的怨旷:趁你我都还年轻,何不及早归来共度青春时光;否则,待到青春消逝红颜老,纵使归来怕也只能怅叹“无花空折枝”了。后来晁补之沿用此诗,在其《鹧鸪天》词中更进一步地表达了这层意思:“绣幕低低拂地垂,春风何事入罗帏?胡麻好种无人种,正是归时君未归。”
四句诗语语本色,朴实而不失含蓄,较之“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”(王昌龄《闺怨》)一类代言体,更觉真切感人。