笔趣屋

第八章 领袖魅力（第1页）

第八章领袖魅力

第一节激励女随从

她以鼓舞人的传说故事来激励女随从的精神，“当上帝造男人时，他只是练习”，他低头腑视后说：“这不错，但我想我能造得更好，因而他创造了女人”。她再引用取自她最喜爱的斯各特·亚历山大所著《犀牛的成功》中的话：“我们具有成功的所有能力，不要缩在后面做头母牛，成为6000磅的公牛，冲！”阿什的鼓动性富有感染力，使她成为直销业的摩西，她带领信徒们走向富裕和幸福的希望大道。阿什的领袖魅力和鼓动劝教能力显而易见。在80年代一位她的销售员说，只要轻轻碰一下阿什，就会令人震颤，当她的朋友，1983年以37。5万美元佣金创下记录的海伦·麦克伏埃告诉她：“玛丽·凯，我碰过你，但从不有震颤感”。阿什反问道：“是吗？你哪儿出了问题？”这便是乐观思想的表现。阿什有句最喜欢的话，充分肯定妇女在世界直销业的作用，她说：“有三种最快的传递话语的方法：电话、电报和告诉女人”，她讲起这个故事便大笑，“我不能解释原因，但从新英格兰发生的事，到傍晚便传到了加利福尼亚，这是世上最快的通讯系统。”阿什坚持认为这是她成功的基础：“男人无法理解我们的系统，但它确实有效！人人互相帮助！”这一品格使得玛丽·凯领导着有志于美容和金钱的妇女社团，她在人际关系、领袖魅力和信心基础上建立了商业帝国。小结这位领袖魅力自信者对所有妇女都是一个鼓舞，她是那些需要从危机走向成功，从逆境通往顺境的所有人的最好榜样，她那富免疫力的乐观精神使她克眼了一切艰难困苦，达到了权力和独立，她的故事对所有感到需要有张文凭，名牌大学学位或经济后盾来获得成功的人也是个激励。

内在强大的信心体系是阿什实现梦想的一切条件。像书中其他人一样，阿什的故事说明“以积极态度对待过境”比诸如正规教育、有影响力的朋友和金钱等传统因素，更能成为生活中的激励因素，只要能有一个梦想便使上述条件具有了锋刃，因为这能以内在知识武装起来让人变得坚强，决不容忍：“任何外在影响”动摇自己的梦想。自从1978年荣获豪罗蒂奥·奥戛奖金后，阿什从许多团体接受了各种奖赏。她是个有鼓动性的演讲者，以别人未曾有过的方式激励着推销员，她是个真正的创造天才。

当她在两个不同企业都无法冲破玄妙的玻璃天顶时，她便辞职，然后以没有任何璃璃天顶，甚至没有规则或定额为哲学宗旨，建立起自己的公司。当有个创意或直觉主意，有人对她说：“玛丽·凯，你的想法是女人的想法”，她反驳道：“在我公司中，像女人般思考是种资产而不是负担。”这位护肤业的女头领，在生活中从不被男性沙文主义人物击败，阿什为自己的玛丽·凯化妆品公司创造了一种无沙文主义的环境，这一组织已成为各处直销公司的样板，它的动能力量是阿什对上班妇女母亲的信任，其他大的多层次营销公司纷纷仿效她的机制。莎士比亚说：“模仿是最诚挚的恭维形式”，说明阿什的革新在美国广受赞扬，阿什能自信地认识到自己已为上班母亲创立了完美的工作环境。阿什第三任丈夫麦尔于1980年患癌症去世，玛丽·凯现在与朋友们一起住在达拉斯家中，阿什的家无论从文字意义，还是从现实意义上讲都是她的城堡，她于1985年迁居到这座位于达拉斯市郊区的有30个房间的粉红色大厦，这宫殿是力量的象征，是直销皇后的成功性标志，它占地几英亩，一架大钢琴不停地奏出自由曲调乐曲，响彻大厅。这个400万美元的家用粉红色装饰，是一些新成员理想的朝圣地，也是成功力量的象征。然而，阿什还是保持养成的习惯：剪着息票——她贫困时候的遗存物。

她家里留给人们印象深刻的东西不是最时髦的达文西睡服，而是那条良种墨西哥狗。阿什不理会那位左脑驱动的律师，他曾说：“玛丽·凯你在做梦”。她的梦想变成了现实，她住进了城堡；在通往宫殿的途中，她只是偶然革新了美国直销术，她不断变悲剧为成功，她以乐观主义形式表现的领袖魅力为她赢得了财富，但更重要的是这为像她这样的妇女创立了独特的工作环境。阿什的商业信条是“我如何才能帮助每位妇女建立更积极的自我形象？”在这点上，她比世界上任何人都做得好，也正是这一点，使她成为真正的创造天才。玛丽·凯·瓦格纳·阿什玛丽·凯化妆品公司出生：1917年5月12日（？）豪特威尔斯，得克萨斯主导品格：自信的领袖魅力者宗教信仰：虔诚的浸礼教徒座右铭：“赞扬使人成功”，“上帝从来不造无用之材。

所以你能拥有、成为你所希望的一切”。大峰是公司的箴言和标志。哲学观：“上帝第一，家庭第二，事业第三”，“去一给”，“我们从失败走向成功”。绰号：蜂皇皇后，粉红女士创造／革新：以5000美元储蓄款于1963年9月13日的星期五组建玛丽·凯美容公司。产品／贡献：独特护肤品和多层次直销组织成功：公司销售利润达10亿美元，有25万名销售顾问（1992）。1968年成为百万大户得以上市。自我描述：“我是不由自主的竞争者”，“我并不有意识地到哪儿[发展]，而这一切都发生了”。孩次序数：第四个孩子，与上一个相差11岁。像成年人被对待，如独生女。儿童期迁居：没有。7岁起单独照顾残废的父亲。父亲职业：在玛丽·凯年少时残废，母亲是护士和餐馆业主。良师；母亲鼓励支持，是她的榜样。艾达·布莱克是第一位老师和良师。童年时培养：母亲说：“别人能做到的任何事，你能做得更好”，“宝贝，你能做到”。

正规教育：仅上高中——全A生。想成为护士，医生。生活危机：2岁时父亲残废，27岁时遭到本·罗杰斯遗弃，留下三个孩子；商店开张前30天丈夫心脏病去世。婚姻／恋情：本·罗杰斯，营养总经理，麦尔·阿什。一个离婚，两个去世。孩子：玛丽琳，本和理查德。风险倾向：“我不认为这是风险，我把它看作机会”，“我甚至从未曾想到失败这件事，这是绝对不可能发生的”。气质：外向—直觉型—感知—判断者行为：洋溢着乐观精神的领袖魅力自信者，竞争性的卓越成就者。事业或家庭；认为这很难处理好。直到孩子长大成人才开始商业冒险。

但专为有家庭的职业妇女创建玛丽·凯公司。自尊：令人惊畏的自信和热情形成于儿童时代，但受成功的持之以恒所滋养。嗜好：公众讲演，充当女性老师，上教堂。英雄偶象；上帝和大蜂荣誉：哈莱蒂奥·奥戛评奖委员会董事会成员，1978年哈莱蒂奥·奥托奖获得者，以及“年度企业家”、“年度事业女性”头衔获得者。后页前页目录第九章玛丽亚·卡拉斯---------------——永远的完美主义者疯狂的**或热烈的疯狂是有灵魂性情感的人常常能成为创造者的原因，也是他们的作品成为完美无缺的圣品的原因。——杰克斯·巴松《创造力的悖论》20世纪的伟大歌剧女主角和头牌女歌星，是个否认评论家、歌剧指挥和公众反应，反叛地踏上音乐世界峰顶的驱动型妇女。1977年她去世时，巴黎歌剧评论家皮尔雷珍妮·雷米说她，“没有了卡拉斯，歌剧将大不一样”，伦敦评论家海尔沃德勋爵描述她为“我们时代最伟大的表演家”，甚至于卡拉斯的低毁者也承认她的天才和对歌剧世界的影响。卡拉斯和纽约大都会歌剧院的鲁道夫·宾在事业生活中一直是对手（他实际上迁怒于她），但他谈起她的逝世说：“我们再也看不到像她这样的艺术家了”。这位**型艺术家受人爱戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙视，但她从不理会这样。

毫无疑问，她即使不是历史上的、也是20世纪对歌剧界影响最大的人，她统治这一领域达12年，20年内一直是出色表演家。由于她疯狂的工作热情、着魔般完美主义精神和无可比拟的发疯抑郁性、驱动力，使她成为绝无仅有的革新和创造者。这些品格是儿童时代梦想和危机的附制品，梦想和危机驱动着卡拉斯在成年大多数生活时间里成为身不由己的卓越成就者。这位悲剧性女英雄不断在舞台上表演逼真的角色，而她的生活也模仿着她在戏中扮演的悲剧性角色。卡拉斯最著名的角色是梅蒂；剧情安排这位敏感而情绪波动剧烈的女性，应是富有牺牲精神而遭人背叛的悲剧人物，梅蒂牺牲一切，包括她的父亲、兄弟和孩子，发誓获得杰生永远的爱情和夺回金羊毛，在作出这种努力和牺牲之后，梅蒂被杰生背叛，就像卡拉斯遭到她那充满磁性的情人阿里斯蒂德·奥纳西斯背叛一样，在她牺牲了事业、丈夫和创造力后，奥纳西斯在将她拖入自己的泥潭后，背弃了与她结婚生孩子的承诺，与降临到虚构人物梅蒂身上的命运没什么两样。

卡拉斯充满**塑造的女巫，与自己的悲剧有惊人的相似。她是如此真情热切地扮演这个角色，这成为她舞台上的标志人物，最后拍成电影。事实上，卡拉斯最后扮演的主要角色，便是由保罗·帕索里尼艺术上大受赞颂的影片《梅蒂》。卡拉斯以不可比拟的女主角成为舞台上充满**的艺术师，这使她受世界广为赞扬成独树一帜的表演家。她那变幻无常的性格使她有“雌老虎”和“旋风卡拉斯”的绰号，这是崇拜她、而又对她迷惑不解的观众给她取的。卡拉斯明白梅蒂内在深刻的心理定势是她的另一个自我，这可以从她1961年对最后表演角色的评述看出：“我理解梅蒂，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。与杰生相处的幸福时刻一去不复返了，现在她被凄惨和怒火所吞噬”（斯坦西夫，1987）。像其他伟大艺术家一样，卡拉斯是个极有才华的女演员，她有非凡的能力施情于舞台角色，令人震惊的是，她的现实生活成为她舞台上许多主人公生活延续的复制品。梅蒂用巫术找到了杰生，牺牲一切来保全他的真情和永久幸福，卡拉斯则用她的才华实现她儿时成为艺术表演家的梦想，又为了她的希腊皇帝奥纳西斯牺牲了一切。这个悲剧女英雄是彻头彻尾的女主角，她如此认同于她的角色，以致真正成为她们，或者说她生就的悲剧性格，期望找到认同的角色来形象而富有情绪地发泄出来？无论怎样，卡拉斯是“悲剧性的”梅蒂，而她自己声称：“我喜欢角色，但不喜欢梅蒂。”她如同诺玛是个“艺术的圣洁天使”，后者是位情愿牺牲生命，也不愿伤害背叛她的情人的遭人责骂的女英雄，这是卡拉斯最喜欢的角色；她是个“发疯的”露西亚，不得不与不爱的男人结婚；她在《拉·特雷维亚特》中被“遗弃”；她是《托斯卡》中“满腔**”的情人，为了真正的爱情她不惜挺身杀人；她是《文比吉尼亚》中的“牺牲品”。阅读卡拉斯的故事，人们会很清楚地了解，这位孩子气的女人在扮演任何角色之前已是个牺牲品，这位才华横溢的女主角，将自己舞台上扮演的与现实生活中的角色，悲剧性地纠缠在一起，这种相似性甚至超过了戏剧性。许多人得到自己“真正”想要的，成为自己所能感知的，玛丽亚·卡拉斯是这一预言的典型。这位受情绪缠绕的女人，到生活之外寻找自己所需要的，并创造自己的现实世界，可悲的是，她在生活中和戏剧中的命运都是悲剧性的。卡拉斯疯狂的抑郁几乎没有止境，这使她在舞台上有无可比拟的才华，而在现实生活中又成为悲剧人物。

戴维·罗尔（1986）这样评述她个人生活及事业悲剧：“玛丽亚·卡拉斯是位驱使观众狂热崇拜的女高音歌唱家，她歌声和个人生活的起伏跌**如同在歌剧中所扮演的女主人公的命运。”生活历史西西丽亚·索菲亚·安娜·玛丽亚·科勒杰勒普拉斯1923年12月4日生于纽约城，她后来将名字缩改为玛丽亚·卡拉斯是为了尊重美国人的习惯。她姐姐杰基于1917出生在希腊，3年后还有位取名维斯里斯的男孩。贝西尔深得母亲宠爱，但在3岁时不幸染上伤寒热去世，这一悲剧使家庭深受打击，尤其是玛丽亚的母亲伊文吉利亚。父亲一时兴起，决定卖掉生意兴隆的希腊药店，举家外迁。卡拉斯是在雅典怀上的，而4个月后出生在纽约。父亲乔治斯是位野心勃勃的致富者和企业家，在临走前一天告诉妻子他们将前往美国。

她母亲期盼能再生个儿子，在新生女儿出世头四天不愿瞧她一眼，抱她一下。玛丽亚的姐姐辛西亚比她大6岁，成为母亲宠女，这始终让玛丽亚心痛不已。玛丽亚父亲于1927年在曼哈顿开设辉煌药店，最后成为大萧条的牺牲品。玛丽亚两岁时接受希腊奉正教洗礼，在曼哈顿贫穷区长大。由于家产日薄，全家在8年里搬了9次家。卡拉斯被看作神童，她3岁开始听传统音乐唱片。她每星期去图书馆，但总是挑选古典音乐唱片，小时候她想成为牙科医生，而后来华身致力于歌唱。古典乐唱片是她的玩具。她是个神童，5岁开始练钢琴，8岁上歌唱课，9岁时成为164学校的朗诵明星。原校友说：“我们被她的嗓音迷醉了”。玛丽亚在10岁时能听懂《卡门》，能指出电台播放的大都会剧院表演的错误。她母亲着魔似地要通过有才华的玛丽亚实现自己失败的生活之梦，推动她成为身不由己的完美主义者。她在13岁时在无线电“大弓手业余时间”中签约表演，又到芝加哥在儿童电视节目中扮演第二个角色。

6岁时，玛丽亚在曼哈顿大街被车撞倒，昏迷不醒。她昏睡了12天，在医院呆了22天，曾被以为无法存活。这一早年的创伤看来已给她注入矢志不渝的决心去克眼未来生活中的所有困难，并对所做的任何事都身不由己地取得卓越成就。这一早年危机没给她留下有形的伤痕。卡拉斯后来提到自己的童年时说：“只有我歌唱时，才会感觉到被爱”。11岁时她听了纽约大都会剧院女主角丽莉·庞斯演唱后预言：“总有一天，我要成为比她还有名的歌星”。她确实做到了。

第二节精疲力竭

有这种决心的一个原因，是她发疯般渴望复原被损伤的自尊。她姐姐杰基一直是母亲宠女，照卡拉斯的话说：“杰基美丽，聪明又外向”，玛丽亚认为自己肥胖、丑陋、近视、笨拙又内向，这种低人一等的不安全感使她成为典型的卓越成就者以得到心理补偿。根据卡拉斯的丈夫贝蒂斯塔的说法，玛丽亚认为她母亲剥夺了她的童年生活。卡拉斯告诉记者：“我母亲……一开始意识到我的演唱天才，便决定越快越好地让我成为一名神童”，“我不得不一次又一次地排练，直到精疲力竭”，玛丽亚永远忘不了童年那种不断练习排演的不快生活，她在1957年告诉一份意大利杂志：“我不得不学习，我不能稀里糊涂地浪费时间……我几乎被剥夺了少年生活的所有欢乐。”

玛丽亚拼命吃东西来满足未曾从她那冷漠而又有所渴求的母亲那儿所得到的喜爱，抚慰自己的不安全感，在少年时，她已身高5英尺8英寸，体重达200磅。卡拉斯在以后整个生活中一直有这种不安全感，她在1970年告诉记者：“我一直对自己没把握，我时常受怀疑和害怕的煎熬”。当玛丽亚13岁在曼哈顿8年级毕业时，她的正规教育也就此结束。她母亲与她父亲分开，带着两个女儿前往雅典。玛丽亚的母亲借助家庭关系为她争取了声名卓著的皇家音乐学院的奖学金，它们只招16岁的少年，玛丽亚只有14岁，不得不谎报年龄，她的身高使这一隐瞒很容易地奏效。玛丽亚在那儿师从著名的西班牙歌剧女主角爱尔维拉·德希德戛学习。卡拉斯后来说：“我成为演员和歌唱家的基本培训及艺术修养都归功于爱尔维拉·德希德戛”。

16岁时她在音乐作品表演中首次获奖，开始靠嗓音赚钱。二次大战期间，她一直在雅典立莱克剧院演唱，在这段动**不安的日子中维持着家庭生计。1941年19岁时，玛丽亚演唱了第一部歌剧《托斯卡》，赚取了丰厚的65美元。玛丽亚崇拜不在身边的父亲，憎恨她的母亲。一位她声乐学校的朋友指责玛丽亚的母亲摧残人才，她“拼命地推着玛丽亚”。玛丽亚的教父里奥尼德斯·朗索尼斯在她母亲去世后回忆玛丽亚和母亲间的关系：“她[莉莎]是个有野心而神经质的女人，没有一个朋友……她剥削玛丽亚，她甚至把玛丽亚·卡拉斯当作玩偶，她是个真正的钱迷……玛丽亚每月给姐姐、母亲和父亲寄汇票……但她的母亲要得越来越多。”卡拉斯说：“我崇拜父亲”，将自己对生活的失望归罪于母亲。1950年墨西哥之行后，她为母亲买了件皮大衣，与她永远再见。30岁后她再也没和母亲见过面。事业背景1945年夏天，卡拉斯从雅典回到纽约市，追求女主角的事业。尽管个人不安全感，但她无所畏惧。讲起自己离开家庭和朋友前往美国，“21岁，只身一人，分文不名，我在雅典上船，驶往纽约……我并不害怕”。

她与深爱着的父亲团圆，但却发现他与一位她无法忍受的女人生活在一起。一个足以证明她时常大动肝火的事例是，当女主人埋怨她歌声时，她将唱片摔向女主人头顶。接下去的两年，卡拉斯在芝加哥、旧金山和纽约试音。纽约大都会剧院的爱德沃德·约翰逊让她在《蝴蝶夫人》和《费德丽亚》当主要角色。对蝴蝶夫人一角，卡拉斯直觉“声音”告诉她回绝，在回忆时她承认：“我那时太胖——210磅，而且这不是最适合我的角色。玛丽亚是从不隐瞒自己真实观点的人，对她的决定解释道：“用英语唱歌剧太愚蠢了，没人看重”（《生活》1955年10月31日）。

在纽约时，卡拉斯签约，1947年8月到意大利维罗纳首演（LGioda）。在维罗纳演出时，她受到麦斯特洛·图里奥·塞勒芬的赏识，后者成为她以后两年的老师，他为她订好在威尼斯、佛罗伦萨和都灵的演出，在其间当贝利尼的《IPuritani》的主角生病，命运之神为卡拉斯提供了成名的机会，她以替补演员身份终于如愿以偿出任主角，她在歌剧表演中赋予角色诸多光彩，卡拉斯有惊人的记忆力，在5天演出中便震惊了音乐界。卡拉斯事业从此一帆风顺。意大利歌剧协会接受了她，她决定在意大利安家，这是一个她最终需要和渴望的地方。

这时候卡拉斯得到了一位歌剧迷意大利工业家的仰慕——意大利百万富翁吉芬内尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼，他是单身，比她年长27岁。向来冲动的卡拉斯，在他俩认识不到1年与贝蒂斯塔结婚——1949年4月21日——他成为她以后10年内的经理、老师和伴侣。卡拉斯已有阿根廷布宜诺斯艾利斯的合同，婚后第二天她告别新婚丈夫，去履行3个月的演出合同。1950年她又在墨西哥城出演《诺玛》。