，像从水底传上来的钟声。一下。他睁开眼，天花板上的吊灯在晨光中安静地悬着，不摇晃。身边的女人翻了个身，嘟囔了一句什么，把被子拉过头顶。钟声没有再响。他躺了一会儿，听着自己的心跳。咚，咚，咚。不是铜质的，不是钥匙形状的，不是被同步的。是他自己的。真实的、独立的、只属于他自己的心跳。和每一天一模一样。 他坐起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，木制的，棕色的漆已经磨损了不少，露出下面灰白的木纹。脚底传来的触感是温的——不是老宅那种深入骨髓的冰凉，是普通人家地板在清晨该有的温度。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来。街对面的楼房是老旧的六层居民楼，灰白色的外墙上爬满了空调外机和生锈的防盗窗。楼下的早餐摊已经支起来了，炸油条的油烟在晨光中飘散。一个女人推着自行车从楼下经过，车筐里装着一...