第五十五章
这天晚上,克莱尔就到了森德博恩。匆匆忙忙找了一家客栈,马上发电报把他的地址告知了他的父亲。现在已经是晚上十一点钟了,但他还是朝森德博恩的街道上走去。可是此时实在太晚了,都不是时候拜访打听。出于无奈,他只能挨到天亮再说,他心烦意乱,回房间睡觉的时候十分沮丧。
这是一个比较繁华的海滨城市,有东西两座车站、几个小码头、一些松树林、一些散步场和一些草木成荫的花园。在克莱尔眼中,这些景物仿佛构成了一个人间仙境,在神杖一指之下突然出现,出现以后微微蒙上了一层尘埃。广大的艾戈顿荒原东端突出的那一部分就近在眼前,可是,奇怪的是,就在那片古老苍茫的荒原的边沿上,却偏偏会发达起来这么一个辉煌喧闹的游乐胜地。城市外不到一英里的那些凹凸不平的地形,它们都是洪荒以来的残迹,而那些低沟浅槽,都是大不列颠人留下的老路,而它们到现在没受过破坏。这个地方,自从凯撒①之后,便不曾有人翻动过。
但是,这种奇幻的美景,却似乎是先知的葫芦一样,在这里忽然生长起来,并且把苔丝也吸引来了这儿。克莱尔在午夜街灯的亮光下面,独自徘徊在旧世界上的新世界里蜿蜒曲折的道路上,这里全是由那些新奇宅第的房顶、烟囱、阳台、塔楼组成的,巍然高耸,掩映在树木中间和星光之中。它是一个由各占一方的巨宅所构成的城市,是一个英伦海峡上供人游乐的地中海胜地⑧。这时在晚上看来,显得更加的巍峨壮丽,动人心魄。
大海便近在眼前,却并不扰人。波涛阵阵,克莱尔却觉得是松涛阵阵、松涛瑟瑟,克莱尔却又觉得是海浪滔滔。两者的声音实在难以辨别。
在这样一个富丽繁花的城市当中,他的那位年轻的太太在什么地方呢?一个农村姑娘,能够在哪里安身呢?他越想这件事情,就越想不出个所以然来。很明显,这个地方没有地可耕,但是是否有奶可挤呢?也许她在一个宅门中,给人家做下人吧。他往前走的时候,就向那些宅子的窗户里望去,只见窗户中的灯光一个接着一个地熄灭了。他心里纳闷,苔丝到底会待在哪一家呢。
猜想一点作用也没有,因此,刚刚打过十二点钟,他就回了客栈,躺在**休息了了。在关灯之前,他把苔丝那封言词热烈的信又看了一遍。但是,却怎么样也睡不着,因为此时他和她仿佛那么近,却又那么远。于是,他不断地打开窗户上的百叶窗,总是看着对面那些房子的背后,心中很纳闷,也不知道苔丝此刻正在哪一个窗户里边睡觉呢。
几乎这整个晚上,他翻来覆去的没有睡着。早上七点钟他便从**起来了,呆了片刻就走出了客栈,往邮局走去。来到邮局的门口,看见对面一个模样很伶俐的邮递员,他拿着早班信件,从邮局里面出来,要分送到各个住宅去。
“有一个叫克莱尔太太的人,她的住址你知道吗?”安其尔问。
这个邮递员摇了摇头。
克莱尔忽然想到,她可能仍然继续使用结婚之前的姓氏呢,于是又问道:
“那么,一个叫德贝威尔的小姐呢?”
“德贝威尔?”
这个邮递员仍然不知道这个名字。
“先生,你知道,这里观光的客人每天都川流不息,天天有人来,有人走。”他说,“假如不知道他们的地址,你是没有办法找到他们的。”
正在这时,又有一个邮递员匆匆忙忙从邮局中走出来,克莱尔又把这个问题跟他问了一次。
“我不知道这里有姓德贝威尔的,但是有一个姓德伯维尔的,他们住在群鹤居。”第二个邮递员说道。
“没错儿!正是!”克莱尔心想苔丝可能采用她祖宗的真姓了,心里一高兴,高声喊着说,“群鹤居在哪里?”
“群鹤居是一个很豪华的楼房。天啊,你不知道,我们这里可到处都是楼房呀。”
于是,他们告诉了克莱尔怎么去那个公寓,克菜尔随后便匆匆忙忙地找去了。当他到达那里时,恰好送牛奶的人也到了那里。这个公寓,虽然只是一个普通的别墅,房子周围却有自己单独的园子,而且从外面上看起来,很像是座私人住宅,谁都想不到它会是一个公寓。克莱尔心里琢磨着,或许苔丝是在这里当女仆的吧,如果是那样的话,那么她一定会从后门出来接牛奶。于是他打算去后门,但又拿不定主意,因此他依旧转到前门,按了按门铃。
时间还很早,因此老板娘亲自出来打开了门。克莱尔和她打听,是否有一个苔莉莎①·德伯威尔,或者叫苔莉莎·德贝威尔的人,住在这里。
“是德伯维尔太太吗?”
“是。”
那么,他想,尽管苔丝没有接受他的姓,但是她还是表明了自己已婚妇女的身份,他心里不由得一喜。
“请你告诉她,就说有一个亲戚急着想见到她?”
“这个时候未免早点儿了。那么,我和她说你是谁呢,先生?”