笔趣屋

第五部分 惩罚女人 第三十五章（第3页）

“这个我承认，你并没有犯多大的罪，却受到了很大的冤屈。”

“你还是不肯原谅我吗?”

“我真的已经原谅你了，可是，原谅并不等于一切呀。”

“你还爱我吗?”

他没有回答。

“啊！安其尔!我母亲说，这种事是时有发生的!她知道有好几件这样的事，有的比这还要严重，可是，做丈夫的都并不怎么放在心上——最起码，风波最后终究还是会过去的，更何况那些女人爱她的丈夫都不如我爱你爱得那么深呢！”

“不，你不要再辩解了。不同的社会阶层有着不同的道德观念。你简直就要逼着我说你是个无知的乡村姑娘了。这种事情在社会上的影响，你一点儿也不了解，你连自己所说事情的分量都不知道。。”

“可是，虽然我生长在农村，我的天性并不粗野啊。”

她说话的时候有一股冲动，想要发脾气，可是那冲动刚要发作，便随即消失了。

“这对于你而言，特别糟糕!但是我觉得，发现了你们家门第的那个乡村牧师，如果当初闭口不言，没准会更好些。我不由自主地将你们家族的衰落同你的软弱联系起来——衰落的家庭意味着衰落的意志同衰落的行为。老天啊，你怎么让我知道了你这样的家世，为什么给我留下鄙视你的话柄呢？我本来还认为你是个大自然的圣洁女，可是，谁想到你却是个没落的贵族家庭的子孙。”

“如果这样说的话，很多家庭都和我的家庭一样啊!蕊蒂的家原本是大地主，奶场主彼来特家也是，赶车的代彼豪斯家当初是代彼优家族。像我这样的人，你在什么地方都能够发现，这是本郡的特点之一，对此我能有什么办法呢？”

“所以，这个郡才很糟糕。”

她只是笼统地接受这些指责，并不在意细节。她只知道他已经不像以前那么爱她了，其他的她再也听不进去了。

二人什么都没说，距那么满满的奏折着。后来听说，当天晚上，井桥有个村民半夜三更出去请医生，在草地里碰上了一对情侣，这两人一前一后慢腾腾地走着，一声不吭，好像是在办丧事。他曾偶然瞥见两人的脸，似乎都是很烦闷的样子。他回来时又碰到两人从身边经过。还是那么慢腾腾地走着，不顾夜色深沉，也不顾风露的侵袭。但是由于那个人急事在身，顾着家中的病人，才没将这件古怪的事记在心里，然而，事后过了很长时间，他又了起来。

他经过他们身边的时候，曾听见她对她的丈夫说：

“我不知道该怎么做，才不至于使你感到一辈子受罪。这下面就是河，我可以跳河自尽。我并不害怕。”

“我已经做了一些愚蠢的事情了，我不想再加上一件人命案子。”

“我想我可以留下点什么东西证明我是自杀的，是自己做了丢人的事才自杀的。这样，人们就不会怨恨你了。”

“不要讲这么荒唐的话，我不想听。因为这个事产生这种念头简直是胡闹。这种事只能是讽刺嘲笑的话柄，而不是悲剧的材料。这件倒霉事的性质你一点儿也不懂。如果让别人知道了，十个中有九个都只会当做一个笑谈。你还是帮帮我的忙回去睡觉吧!”

“好吧，”她惟命是从地说道。

两个人一直徘徊着的那条路，刚好通往水面粉场后面一座很有名的西妥教堂寺院遗址。几个世纪以前，那座面粉场本来是寺院产业的一部分，可是如今面粉场还在使用，寺院却已经消失了，因为粮食一年四季都不可少，但信仰却是短暂的，有时甚至可以忘却。不过，我们总是会发现，很多为短暂的需要服务的东西长久，而为永恒的需要服务的东西却短暂。他们两人走的路曲曲折折的，实际上，这条路距离居住地并不远。为了遵行他的命令，她只要来到跨越主河道的那座大石桥，再往前走不远就回到住处了。她回到了房里，一切还都是原来的样子，炉火依旧烧着。在楼下停留了不过一分钟她便回了自己的屋子，行李就放在那里。她在床沿上坐下来，茫然地朝四周环顾了片刻，便开始脱衣服。她将烛台放到床架上，烛光刚好照到了白色斜纹布的床盖。她发现床盖下面挂了个什么东西，便拿起蜡烛，原来是一束槲寄生枝，那是安其尔挂上的，她一看就知道了。怪不得在收拾行李时，有一个神秘的包裹既不好捆又不好带，他没有告诉她里面装的是什么东西，只是说它的用处她马上就会知道。克莱尔在热恋和欢乐时，将它挂在了这里，可谁又能想到，现在那束槲寄生看上去是多么不合时宜，多么呆多么傻啊!

她再也没有什么好担心的了，也不敢抱有任何希望了，因为她觉得他不会原谅自己了。她烦闷地躺了下去。现在，虽然她很伤心，却不再忧心忡忡了，于是睡意便乘虚而入。之前有很多时候，她虽然心中快乐，却难以入眠，而如今事情已经发展到了这个地步，她反而很想睡觉。就这样，孤独无助的苔丝在几分钟内便忘却了自己的存在，包围着她的是房间里古色古香的宁静，或许，这间屋子还是她的祖宗结婚用的新房呢!

又过了段时间，克莱尔也沿着原路返回了。他轻轻地走进了客厅，点燃一支蜡烛，带着凝重的表情把地毯铺到那里的一张旧马毛沙发上，草草地做了一张临时床铺。躺下去以前，他又脱掉了鞋悄悄地爬上楼，在她的门口听了听。听到均匀平稳的呼吸声，他就知道她已经酣然入睡了。

“感谢上帝，”克莱尔低声说着。但是，他又转念一想，不禁产生了一种怨愤的痛苦，觉得现在她将包袱转到了他的肩上，自己反倒无忧无虑地睡大觉了。他的这种想法，几乎是对的，但是又不完全对。

他刚刚要转身下楼，却又开始犹豫了，便又一次向她的房门口转过头去。这一转身，就看到了德伯威尔家那两位夫人中的其中一位，这位夫人的画像正镶在苔丝卧室的门口上。在烛光的映照下，这个画像不仅令人看着不痛快，而且这个女人的脸，让人感到隐含着一股报仇雪恨的凶气，好象她心里憋着一肚子仇恨男人的怨愤。画像中那种查理时代的长袍，低颈露胸，正好和苔丝那件款式相同。他曾让她把上部掖起、以便露出项圈。所以，他又重新感觉到，苔丝与这个女人，有相似的地方，这让他很难过。

这种痛苦就足以阻挡他上楼了。他转过身下楼去了。

克莱尔的神情依旧平静、冷漠。他紧闭的双唇表明，他这个人很有主见、能自我控制。现在，他依然冷若冰霜，令人恐怖，和他刚听到苔丝不幸遭遇时候的神情一样。从这张脸上可以看出，虽然他已经不再做热情的奴隶了，但却还是没得到从热情中解脱出来的好处。他只在那里琢磨人生无常，世事难料。在他崇拜苔丝的那段很长的时间内，一直到一小时以前，他都认为，世界上没什么比苔丝更为纯净、更为甜美、更为贞洁的了，但是——

只差了一点点，就判若天渊！

他跟自己说，从苔丝那张天真诚实的脸上是看不透她的内心的。他的这种想法当然是不对的，可是当时苔丝没有辩护人，没有人来矫正克莱尔的错误观点。他又继续想道，一个人的神情能和话语完全一致，可是内心里却又想着另外的事情，和她所表现的极不协调，甚至完全相反。想不到居然会有这种欺骗。

克莱尔斜躺在客厅里那张小床铺上，熄灭了蜡烛。夜色弥漫了整个房间，冷漠无情地充满了每个角落。那片夜色已经将他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化着，而且还正在不动声色地照样吞食着另外成千上万人的幸福。